2013最後記事

　　2013這一年我終於大學畢業了，花了一點時間尋找自己想要的樣子，因而沒有聽從大家的建議直接考研究所。

　　幾乎是一畢業就幸運的轉介進劇場的工作環境中，從夏天忙到冬日，一場接著一場的戲。無論是接洽大師團隊、講座宣傳詢問、單獨或者團體出差，生活開始像一場無止無盡的競逐。我忙著和學生時代的自己爭奪：到底成長了沒有呢？開始緊張的擔心電話漏接、信件漏讀，跟隨城市的腳步、價值、說話的方式與表情。若說做了什麼事？好像也只能含糊答道：都在做錯事。是啊，不停的犯錯，人生中從來沒有像今年一樣出過這麼多大錯小錯。對錯這件事情，就跟傷口一樣，你若認真關注，就彷彿真的要發生什麼天大的危機。但實際上，就像是馬奎斯所說的：「信這回事，你若擱置兩個星期，再急的事情都顯得無關緊要；而你若一兩個月不理會，連對方都會忘記這件事。」而我總把自己想得太重要，足以讓整個團隊失望一樣，好像一道指尖的傷口也畫破了腎臟一刀，血流在無人知曉的所在。

　　方問說，經歷了這一年，還願意待在劇場嗎？

　　在回答之前，先讓我們轉個彎談談別的。

　　劇場這個環境真的不是人待的，姑且先把收入這件非常重要的事情擺在最後提，台灣劇場生態對於大部分的劇場人才都是種磨難。好像把一群閃閃發光的星子丟入黑幽幽的大海，自生自滅，百分之八十終其一生都探不出頭的，費盡了全身的力氣，亮在自己也看不見的地方。拚了命打造一個做夢的地方，不是虛華無度，那是置入了無數個靈魂、夢想、堅毅、耐力與恆久遠的信仰才集結成的一刻光芒。舞台上的確就是一個世界了，無論他朝生暮死，比一朵花的生命還倉促，還是有那麼多人願意傾畢生之力貫注。

　　我在《換屋計畫》演出結束的那一天，和劇團夥伴合力收拾整理，於往來之間，發現這朵躺在垃圾桶上的玫瑰花。這朵花曾是舞台道具之一，我敢說許多看過戲的人連這朵花的位置都不曉得擺置在哪。她始終挺立，執行一朵花的姿態，安於一個有光或者暗沉的位置。無論光影，盛放如昔。那一刻，我想是第一次心中興起有超越聶光炎先生那句：「千千萬萬的折磨，只為片刻的迷人。」有時我們連迷人的時刻都忘了，假如你只是一朵花，真的會在乎自己美嗎？啊，我們只是活在此刻的人。
　　
　　但願還能有更多機會，接觸這最迷人的折磨。
　　如此，也不枉2013年的種種。

　　感謝這一年有大家的包容，照顧。最後一天維持本來的性格，不習慣狂歡、沒必要慶祝。將這一年認識的人、去過的地方、看過的每一場戲都回味一遍。家人平安，情人快樂，好友仍舊是好友。

　　是的，如同《白馬要來的那天》的最後一句台詞：
　　「祝你健康。」

Hide

就像一個卡榫一樣只是我磨損的特別快特別脆弱特別特別特別容易陷入一個無止無盡的循環，只是這回間隔比較久，如果又要說是因為我太閒才有時間讓腦袋裝滿噁心的糨糊好吧那也行得通真的很難受可是明白已經逃不掉了不用安慰討好關心擁抱誰也沒有欠我全是我欠給世界的。

非關跑步

　　跑步這件事情變成一種流行趨勢，我真的是想都沒有想過。因為我這個人，不開玩笑，不管是什麼流行都沾不上邊。今天如果有一群人圍著某件東西瞧，我一定 也會離的遠遠的。高中選組的時候自然組正夯，社會組也一定是衝著要考財經法律，我每次聽到別人問：「你覺得念什麼好？」就覺得莫名其妙。我當初可是誰的勸 也不聽決定要念中文系的。總之，只要有人拍拍我的肩膀告訴我什麼事情該做，什麼不該，我就覺得有完沒完，到底是誰的人生？

　　話雖如此，我卻往往陷入一種在乎別人眼光的世界裡。對別人的第一印象，一定都是揣測「這個人會怎麼看我」？（而且總是都猜錯）從學生時期一路到現在都 沒有改變。免不了討好及擔憂，不能說是帶著面具過日子，我還沒有這麼厲害。但連一些最基本的原則問題我都不能堅持，輕易的服從了，因為不想起爭執而放棄反 駁。在城市生活，最讓我沮喪的就是這件事情了吧。

　　所以跑步這件事情對我來說，是因為可以只跟自己有關聯。朋友說：「就大方承認自己害怕寂寞就好了吧。」這難道很容易嗎？唯一能承認這一點的時候，只有 當我在跑步。想起前幾個禮拜上的小丑工作坊，第一天進行「出生」。要我們重新以小丑的姿態被生下來，所有事物都是未知。我事後看照片，覺得自己完全就是一 個自閉兒，很慢才起身，很慢才打開眼睛。就算接觸其他夥伴也感覺是一個邊緣者，但是當時的內心一點都不恐懼。事後無法思考，回過頭來才知道，當下的我完全 接受孤獨這件事情。甚至不能說「接受」，而是明白。跑步時用固定的速度，每半分鐘都在衡量自己體能的極限（因為是個體力很差的人呀）。沒有壓力也沒有競爭 的跑。天啊，這世界難道還有一件事情是能沒有壓力、沒有競爭的在做嗎？這年頭我們跟家中的長輩比、跟電視中的名人比、跟前一名比、跟好朋友比、跟前女友 比、跟前一周的票房比、跟去年的影帝、跟還沒有發生的事情比、跟再也不會回來的昨日比。難道還不夠痛苦嗎？

　　我一直到上周都還堅持要去跑的21K，最後還是因為過於繁瑣無法練跑的工作及身體狀況，最後棄賽。今天看新聞，說富邦配的路線經過許多豪宅，訪問年輕 跑者，說多跑幾次也許能夠認識富商，嫁進豪門，何樂而不為呢？我聽了簡直要哭，這是什麼心態？這是什麼世代？難道我們挑戰自己的極限到最後一刻，只為了一 個虛榮造作的人生嗎？記者最後鼓勵大家多跑馬拉松「認識朋友」、「製造認識富豪機會」讓我幾乎暈眩。

　　跑這件事情多麼孤獨。不是有人在旁邊給你鼓勵，推你一把就能真的推得動的事。我不管別人怎麼想，也跟是否流行、成為風尚一點關係都沒有。每一天都充滿 了誤解，抱怨。永遠都不可能有人總是站在妳的這一邊，他們在乎的是什麼事情，我連想像都無法。無論在一個地方多麼賣命，必定還是會惹人不滿。你們真的不累 嗎？我真心發問，真的不累嗎？時時在乎別人愛不愛你、是不是冷落自己、是不是被排擠，真的不累嗎？我每天解釋到髮根都白了，才發現並不是所有人都要解釋， 大部分的人都是為求情緒上的發洩。根本沒有什麼事情真的大到無法解決，真無法解決的都是「人」而非事。

　　我只在乎自己能否全然接受孤獨的樣子，沒有壓力也沒有競爭的跑。

羅列出噩夢的幾種規律

　　1.研究所
　　
　　2.票賣不好

　　3.我越變越難看

　　方會搖搖我，告訴我他要去上班了，我從惡夢中迷濛地醒來，囈語似的告訴他旅程一樣的夢境。他給我一個抱抱，說：「那又有什麼關係呢？」夢見的都是即便在真實生活中發生，仍然沒有關係的事情。然後我又能安心的睡了，繼續夢見像早餐買了什麼此類不痛不癢的事情。體力越來越差，像是一片褪色的葉子。有時後又從夢裡醒來或者壓根兒地睡不著。黑夜中翻來滾去的時間往往會拉長延伸，像條橡皮筋，面積不變，而的確伸展了。遂又在下一刻掉入夢的輪迴中，隔天什麼也想不起來。夜裡說的話格外澄澈，像是被清水洗過一樣。幾乎沒有謊話的。還方在一起之前，都是聊個通霄唷，睡意襲來，還握著手機堅持要把話送出去，沒有一句話抵達核心，卻全圍著一件事情打轉唷。

　　好久沒有好好休息了，就算放假的日子神經也是緊繃著。
　　

　　昨晚哭著哭著就睡著了。真實生活中並沒有發生什麼了不起的事情，只是悲傷無由地填入。方說，會這樣都是有理由的，但不願面對。這麼一想，是真的，我連坦誠都痛苦，不如簡單的說不知道。

　　每天填塞著不同的記憶，找出自以為完美的連結。就像害怕孤單需要被擁抱的Drama。好想要被緊緊抱住，不要告訴我一切都會沒事。一切都在發生中，一切都在騰空且墜落中，一天又開始。在感情的世界中－－不，絕對不只，在現實生活中，說謊和誠實是能夠同時並存，我不能要求一切都是乾淨明朗。要認清這點才可以好好的生活。

A Gift

　　
　　昨天是我們一周年哩。我信口提了想買一對尾戒做記念，方想也不想地就答應了。好啊，他說。好像早就知道我要說什麼一樣。挑戒指也是，一點也不三心二意。這個好嗎？我點點頭了說我喜歡誒。就買下了。用了比原先預期還要便宜一些的價錢。戴在手上的時候好開心唷。

　　雖然這都不是我倆的第一枚戒指。這或銀或鋼的材質圈成一個承諾，也來自於其他人的口中。我想我們心裡都暗自明白，真正的承諾是不必說，只管做的。因而捨棄刻有Forever Love字樣的戒指，揀的這一枚寫著 A future……，我們每天每天都在面對的未來。

　　光有愛是不夠的，我不斷告誡自己。儘管這是最困難的一件事情。在安定的生活當中永有的愛是如同土壤中地小草自然而然會冒出頭的事情，不過在困頓中持守的愛才是彌堅不息。關於這點，我不多想。因為截止目前為止都是假想，真正的事情不等到當下那一刻不會做好準備的。如同方所說的，沒有所為的未來，我們面對的只是每一個當下，只要在這一個當下做的都是一樣的決定就夠了。

　　另外關於我自己。

　　其實目標一直都在，只是時常沒有信心那可已成為一個目標，常常自暴自棄的認定不可能了就覺得生活散漫無趣。但有時候「目標」這件事情無關乎信心，比較像是一種信念。那是一直握在自己手中，被打擊了覺得好沮喪也無法改變的事情。嘿，少有事情可以喜歡這麼久的，超乎堅持呀、努力呀等事情云云，就只是每天早上睜開眼睛所面對的頭一件事情呀！

　　
　　

晚安。

　　在進入睡眠以前，如果我還沒有睡著，方會覺得這是自己的責任一樣，三步五時睜開眼睛看一下我睡著了沒有。握著搖搖我的手，快被睡眠大魔怪給拉走了，有一端的意識還是牢牢黏著我。有些日子，我晚上突然就是驚醒了，靜靜地描著夜色的輪廓，書櫃，衣櫃，棉被地起伏。方的呼吸聲平穩地像是晴朗的海浪，可以戴我到遙遠的地方。假如我靠近他的胸口，就會騰出一支手給我。左邊，靠近心臟的位置，總是熱熱的，好像我是一杯茶，那樣熱著還會慢慢變色。

　　有幾天的睡眠是這樣，好像能把夜晚清楚地畫出來一樣。

跟早起的太陽一樣

　　整理幾樣讓我還沒有睜開眼睛都會開心的事情，
　　接著就能精神飽滿地起床：

　　1.可以健康的跑步。

　　2.跑步的時候能聽喜歡的音樂。

　　3.還留著寫作的熱情與積極。

　　4.每天都可以跟方在一起。

　　雖然都是一些持續很久地小事情，不過也許是因為11月冷冷的緣故，小事情的溫度容易被放大。每當被什麼事情絆住了或者感到煩心就會想想這些事情。我真的是個連生活都小氣的人。沒有什麼遠大的抱負。希望能夠按照自己的步伐前進，並且總是記得把心放一塊在那些深愛自己的人事。

親愛的

　　書桌。剛好跟四五點地落日迎面。變成我每天在家裡一種獨享的時刻。我會像觀察小動物一樣靜悄悄地守著，光是這樣就很滿足。

　　最近時常有覺得很冷的時候，那都是因為太過關注自己的緣故。任何事情倘若盯著它一直看都會變成一件「事」的。所以我盡可能地漫不經心。思緒會像是小鳥一樣飛到很遠的地方，休憩的時候才能一點一點地寫出來。

　　再過幾天我們在一起就滿一年了。我心裡想的是：「才一年嗎？」光是一年我們就能夠確定這麼多事情嗎？沒有辦法，去年11月像是腳印一樣踏在今日的每一天。時常看著你的側臉就會想起我只敢偷偷地看你。


　　
　　喜歡你的時候我從來不懷疑自己。我不管從哪個角度看你，都是好看的。你開會時後認真動腦回應，在空白處筆記，甚或只是做個聆聽者，我都很喜歡，以前就很喜歡。從來沒有改變過。

　一定要先喜歡一個人，才會開始喜歡這個城市。至少我就是如此。雖然我們時常嚷嚷著快要受不了這個地方了，不過每當經過古亭的十字路口、捷運八號出口、西門町的電影公園……我都會忍不住嘴角上揚，想把你抱得緊一點。生命如果真的有需要畫出一條明確的分界線，我連是在幾點幾分都可以講出來，像天啟一樣的暗示，即便如此還是差一點點就要錯過了。

　　11月晃一下就過了一半，你比從前溫柔，我比從前快樂。

　　

　　

我的第一個紅鼻子

　　希望還趁著有溫度的時候記下些東西。

　　周末給自己三天特別地小丑旅程，拿到了我人生中的第一個紅鼻子。紅鼻子是世界上最小的面具，可能是喬媽的聲音有股催眠的力量，帶上面具之後我就完全不做任何抗拒地被催眠了。

　　第一天晚上結束的時候其實我掉了幾滴眼淚，因為我找到一樣自己丟掉很久，很久的東西。方睡覺的時候說他決定要讓我自己長大，所以選擇不去干涉我。帶上小丑的鼻子，我們經歷的新的「重生」。雖然是一種「再現」，不過對我們來說都是很舊很久不可能在被記得的事情了。重新被生出來的那一天我決定按照自己的步伐，醒得很慢，對一切都感到恐懼。不過我一直告訴自己－－沒有關係沒有關係，因為這就是妳自己。我很認真的感受地板的溫度、觸感，臉上的光線，陰影，環境的形狀……。帶上鼻子之後體認到的第一件事情就是孤單。

　　即便周圍依然站著其他紅鼻子，但我還是感覺到無比的孤單。

　　對，所以我想起來了。很小的時候我一直都是自己一個人玩。
　　我們家二樓很大，我可以一個人把玩具丟得到處都是，或者坐在窗戶旁邊看書看到天色暗了。我非常喜歡一個人玩，也很容易就覺得開心。可是長大以後，不知道什麼原因就變得沒有辦法。本質上我就是一個無法跟群體相處，自在地找到安身之處的人，孤僻讓我舒服又安全。可是有另外一個聲音又一直逼迫我去融入、適應……。我既沒有被說服也沒有被安慰到，從此以後就開始活在一個拉扯之中。
　　
　　因為這個小小地發現讓我哭了很久。不是因為寂寞，也不是因為恐懼，而是因為我竟然完完全全將這件事情忘記，而是因為我竟然已為自己可以徹底遺棄那個部分而假裝著繼續生活。不是說非得要已哪種形式存活，但是我相信人在被生出來有些事情就已經被決定了，是本質上的事情。是即便蓋了一層顏料，依然會緊緊地黏著在底下的東西。

　　我一直希望我是一個容易快樂的人，不過說實話，那是一種討好。因為開朗的人一直都比較受歡迎。方說，當他發現我本來就不是這樣的一個人時後，告訴我他覺得這樣也沒有關係。因為我本來就是這個樣子。

　　那天晚上我很安靜的流著眼淚，抽抽咽咽地睡著了。已經很久很久沒有做噩夢，我不曉得原來沒有惡夢的睡眠這麼舒服。我想說謝謝你願意喜歡我本來的樣子，雖然有點困難，不過我想我也會慢慢喜歡上那個樣子。
　　

　　所以說，這三天結束了。如果有人問我：「小丑是什麼？」
　　我還是不能言簡意賅的回答。只能含糊其詞的給你一種道可道，非常到的假掰解釋。

　　我中國思想史的老師告訴我們：「人生下來，就是要受盡磨難。假如接受了這件事情，就能對生命中一切的美好心存感激。」受到這樣的薰掏，我一直對於幸福快樂感到惶恐。不過帶上鼻子以後看見的舞台，是我人生中難得美好的片刻之一。村上春樹說跑步是日常中難得讓腦子空白的時刻，我同意，然而小丑的經驗更讓我加深了這樣的空白。我們旁觀自己的失誤、意外與挫折，既不謙卑也不驕傲，唯一的選擇就是say yes的面對著。站在問題前面，我們顯得巨大而問題渺小。站在世界前面，我們顯得更加渺小，而問題根本看不到。這不是生活，只是一種態度。我無比感激竟然能夠有機會接觸這種生活態度，也開始明白方說的「救贖」是什麼意思。但對我來說那兩個字仍然太沉重了。

　　但願我能夠帶著喬媽送方的那句話繼續旅途，

　　「Have courage to be Happy」

　　她說小丑可能就是這個吧。
　　我們都要很有勇氣地去快樂。
　　
　　

Hide

把自己藏起來不會讓我比較好，但比較擅長。習慣拒絕，習慣逃避。習慣覺得在拖累別人。

晴天

　　天氣好，把冬天的衣服挖出來，一件一件洗，一件一件晾乾。朝空中一甩，陽光四平八穩地鋪上。在這樣的日子裡頭，用幾個關鍵字記錄昨天。

卡夫卡

　　下午得知會議取消之後，想也不多想地帶著輕鬆的心情去卡夫卡。覺得方是個很厲害的人，很會帶自己去旅行。可能跟天生的方向感有關係吧，在台北交通網絡下，我能夠抵達的地方屈指可數，即便要躲藏也無從藏起（所以常常才會把自己藏起來）。

　　因為昨天下午撿到了難得的假期，所以心情非常好喲，愉快地完成了一篇短篇小說的草稿。對於寫作，我開始想起，不是因為寫得好而寫的，而是很喜歡寫作時後的自己。一定得先這樣的吧？要先這樣抽絲剝繭的跟自己對話，才能夠走出一條路的。不必在過於刻意的鍛鍊文學筆法，而是讓自己的感官變得更敏銳且獨特。因為太急於「比較」，所以挫折才來得這麼快。「這樣下去，很快就會成為一個無聊而且不快樂的大人的唷。」好像能聽到聲音不停在耳邊重複似的。

　　

柚子醬

　　買了一罐蜂蜜檸檬柚子醬，非常大罐唷！245元，我比想像中還開心地捧回家，燒了熱水，沖開金黃色的果醬，柚子皮澄黃細薄，一片片地浮了起來。趁熱的時候喝了一口，啊，就更喜歡冬天了呀！




　　昨天好像是在沙發上睡著的，不過因為很冷的緣故，最後還是窩回床上。記憶中方幫我蓋了被子，還將絨毛毯覆上。我們昨天一起看了一個廣告，「Mind the Gap」。爸爸媽媽當初也是在車站認識的啊，時間一下子就過了，雙方都失去了身材，並且擔著厚重的責任。人真的是在莫名其妙的時候就老了。Gavity裡那個最後放手，選擇在宇宙中永遠流浪的太空人，終究便成一顆小小的塵埃。我一直認為那一幕比所有畫面都更接近死亡。放逐，流浪。有人記得你，有人忘記了，有人記錯了。不過都無關緊要啦。謝謝這一刻有人能這樣愛我。
　　

井。

　　
　　第一步要做的不是喜歡，而是接受。
　　要走進自己那一塊柔軟黏稠的地帶，才能找到石頭。　　


Lights Inside This Dream

There where lights inside this dream
Someone came here and turned them out on me
Now it's dark and I can't see
There's always someone with something they need

And I give myself away
And the takers always take
And they wear my skin
Like a cape and fly around
With nothing to say

I crawled inside this room
Looking for somewhere to heal this wounds
There's knocking at the door
There's always someone asking for more

And the takers take what they take
And they wear my skin
Like a cape and fly around
With nothing to say

I burn myself inside, I found nowhere else to hide
But the burning caught
Their eyes and they warm themselves
Around this dying fire

And I give myself away
And the takers always take
And I tried to walk away
But I lost my heart and I lost my faith

貳拾肆

　　那天適合回顧的好日子。儘管生日那天匆匆就從指縫溜走，像香菸的霧氣一樣。

　　即便到現在，每回經過「古亭」捷運站的時候心情都很特別。好像只有那理的捷運出口設了一扇一次元的門扉，空氣都會比較新一點。我在台北一點長進也沒有，仍舊認不得路，認不得適切的場合，大樓始終就是大樓，不會成為另一個家。不過這沒有關係，我不介意自己始終是個流浪的人。按照時間的「經驗法則」走，今天只是比昨天舊一點點。沒有更好也沒關係的。在那裡，我還有空將自己抽身出來，換想是個趕路去排戲的人。哪怕對於「演員」我什麼也不懂。黑膠地板髒兮兮的，躺著蚊蚋的屍體與腳掌的塵埃，密閉空間混雜的難聞的怪味，也非常容易就習慣了。

　　2012年經歷了許多事情。大部分都是不快樂的。印象最深刻的一段，是在一家老舊的糕點店外頭等公車。偶爾到對面的7-11買一顆芭樂，偶爾真受不了了就進去糕點店買一快海綿蛋糕。海綿蛋糕真是太棒了不是嗎？透明的袋子還沾著乳白色奶油，滿面蛋糕香氣。和最後一班公車比誰先遲到，我坐在站牌之下，以為眼前這些加速而過的公車就是台北了，載著沒精神的燈光與滿室的疲倦。那時刻的等待是我最有精神的時候。無法用「快樂」或者「不快樂」做區別，也沒有那個必要。情緒都是當下的界定，事後回想起來，只能確定那一刻是存在的，卻無關因果邏輯。像是鐵軌旁的石頭蓋上一層厚厚的鏽斑，粗糙，頑固，在火車經過時用力彈起。是的，我的記憶在回顧的時候正式成為那些石頭，也開始生出鏽斑。粗糙，頑固，在我經過的時候用力彈起。

　　每年許完生日願望，都會忘記自己許了什麼願。想實現的事情總是好多唷，但及時擱置著不與理會也不會記得。願望沒有實現的時候也還是個願望，無法進入夢裡頭，也不會成為現實。這就是願望最美好的地方，因為如此，不會破碎也不會生鏽。