紀念日，紀念的是日常

　　
　　從3/21 00:00開始，我們就一路說著：「去年的現在我正要去接人……」、「這個時候你已經在闖關了」、「這時候我們到餐廳了嗎？」
　　
　　現在，我寫下這段文字的17:00，去年這個時候，我們剛剛送走家人朋友，狼狽且疲倦的回到家，出門買了魚丸米粉當晚餐（我可是一整天都沒吃東西呢），大概晚上七點我就會一路昏睡到隔天中午，而理應跟著我一起昏睡的那位先生繼續東奔西忙，照顧他的家人朋友。
　　
　　沒想到，就一年了。
　　
　　結婚到底有沒有不一樣？剛開始的前半年，我毫無感覺。我們很早以前就一起生活，對於彼此的壞習慣毫不遮掩，從事同樣的工作、繼續在各自的興趣鑽研，並且共同愛著一隻溫柔傻氣的郝亮。可是，就跟跑馬拉松一樣，一直到第28K都覺得自己還能輕鬆的跑完，將時間拉得愈長愈能發現身體（或者生活）的種種異狀。偏偏，我又不能像是真的在跑馬拉松一樣，具體地說出那裡開始痠痛、那裡恢復自信……，一切都在模糊與矇矓中發生，唯獨在些許時刻會特別有感地覺得－－嗯，謝謝你願意跟我在一起。
　
　　　
　　比方說，昨天我們提早去慶祝紀念日。但讓我印象最深刻的並不是我們看的那一場戲，或者非常奢侈的一頓大餐，而是在開往台北的路上，我如往常絮絮叨叨向你分享我做的夢，而你如往常的揪出我的各種缺點。好奇怪，雖然你說的話都像是在責備我的不懂事或者幼稚的比較心態，可是坐在副駕的我半點脾氣也沒有，因為你字字句句的背後都在說著：反正不管怎麼樣，我都支持你。
　　我一直以為，所謂的「不管怎麼樣」是一種極為不認真的說法。我一直認為你會照顧你自己多過我，那些情描淡寫的話都應該是情緒使然，沒有經過理性的思考。時間一長，才發現不理性的是我。因為你確確實實始終站在我這一邊，而我老是站在你的反方向，自以為替你著想，實則不停打擊你的信心。（雖然事後懊悔，但同樣的事情還是不斷發生）
　　
 　　在這樣的時候，我幾乎忘了對你是有愛的，全心全意只記著感謝。想必你也經歷了很多事、傷了一些人並且深深受了傷，才能夠冷靜而堅定的說出支持我這樣的話。但我至今仍然無法保證，我是不是能夠和你有一樣的能力，強大的包容、耐心、決心，說出同樣的話？唉……我真不知道。
　　
 　　
　　事實上，不管對任何事情我都是沒有信心的。包括考試、比賽、工作、對於事物的理解、對於作品的優劣，但凡出自我手中，都是沒有信心的。你深深、深深理解這一切，在周而復始的自我矛盾、批判與無止無盡的自責和沮喪中，你一次也沒有不耐煩過（就算有，也沒在我面前表現過）。你知道，即便你什麼都不說，這些理解對我來說都像是一條繩索一樣，能引我從黑幽幽的底下重新爬上來。
　
　　在這種時候，我真心感謝能和你在一起，能和你擁有一個家。
　　
 　　
　　紀念日，並不是要紀念哪一天、哪個時刻，而是紀念我們共同走過的日常，持續的在發生。

2015已經變成山腳下的風

　　2015對我來說，是很特別，很匆忙的一年。

　　

　　若拿「告訴十年前的自己她不敢相信的事」，我一定可以匡啷匡啷列出好幾項，其中當然包括：我會在這一年結婚。但仔細一想，命運這種東西詭變萬端，也沒什麼好相不相信的。可是有一點，別說是十年前了，甚至一年前的我，都覺得自己不可能做到的──那就是自己體能的進步。

 　　

　　2015年，3月，跑完人生第一場馬拉松。（還是海外馬）

　　

　　被方尹綸列人生七大不可思議。到現在問我到底怎麼跑完的？我也不曉得啊。那六個多小時到底發生了什麼事情呢？若不是因為記憶一觸碰到那時，全身上下的肌肉都會記憶的反射動作而疼痛起來，我一定會覺得那只是我做的一場夢吧。

　　

　　不過我真的跑完了，一點成就感也沒有，因為清清楚楚得感覺到，我已經不行了。我是把極限內的自己推出去才跑完的，對身體很危險。所以跑完的那天晚上我根本無法走路，肌肉因為發炎而輕微的發燒，有一陣子都不敢跑步。

　　

　　當然，也因為這樣才能夠掌握自己哪裡是不足的。

　　記得我跑到25-26K左右的時候，大腿就痛得不像話。以致38K我正式宣告放棄，改用走的。因為多跑一步都會馬上抽筋。

　　

　　於是，回到台灣以後，最大的改變就是不再只有慢跑練習，還加上了跳繩。從一開始十幾下就上氣不接下氣，到現在一次能固定跳300下，跳完之後再做15分鐘的肌力訓練。這樣反覆進行了三四個月，11月終於再次挑戰半馬。

　　

　　

　　很多人都問：「全馬跑過了，半馬一定沒有問題吧？」

　　當然不是。

　　

　　每一次跑步，都是全新的開始，與當天的身體、生理和心情狀況都有關係，輕鬆跑完全馬的人，也可能因為狀況不佳所以跑不完五公里。總之，我一直戰戰兢兢的，腦中全是名古屋馬拉松帶給我的痛，可是一方面又告訴自己：「我很努力練習，這樣練習，應該不會有太大的問題。」

 　　

　　11月半馬之前，我一周會跑三天（5K、9K、9K），兩天跳繩和肌力訓練，剩下兩天休息。我認為這樣的訓練，對這次半馬來說應該是足夠的。

　　事實證明：我的想法沒有錯。

 　　

　　因為有兩次半馬、一次全馬的經驗，我變得相當瞭解身體的需求。知道自己要等到9公里以後才能達到最佳狀態、每公里最快又且能跑最久的速度是6分32秒、在16-17公里是大腿最痛苦的一段時間……我把身體當作是一個不同的人一樣仔細的瞭解，且無論如何秉持著一看到補水站就要喝水的原則，順暢的跑完了。
　　令我訝異的是，這中間並沒有太疲憊的時刻。我成功的K.O了折返點處的超級大上坡，也在大腿發出警訊之前就適度拉筋。和我第一次半馬成績(2hr50min)比較起來，這次快了15多分鐘。聽起來不多，可是對我來說是很大很大的鼓勵，最重要的是：跑完我還活蹦亂跳的一點都不累！


當下我立刻想著：好，那我下一次可以跑更快了。

　　

　　大概是因此種種，所以在小說創作課堂上，老師問下周要去爬山、誰願意去的時候，我第一時間就決定要跟著去。

　　

　　這樣真好，過去不管什麼運動（爬山算運動嗎？）我都推卻再三，可是而今我竟然能夠往前站了。

 　　

　　12/30星期三一早，老師帶我們從太魯閣國家公園進去，從得卡倫步道走到大禮部落，海拔約莫一千多呎，不算頂高，不過坡度極陡。我深知自己是一個肺活量相當差的人，不開玩笑，爬個樓梯都能氣喘如牛（方尹綸總是說：「你到底怎麼跑完全馬的……」）所以當天看到那蜿蜒陡峭的樓梯（最後甚至沒有樓梯）時，我背上冷汗直流。儘管如此，我還是覺得應該爬得完。

 　　

　　途中，有些人落隊，老師為了等待同學，所以請我們還能走的人不要停。

　　「身體冷了就走不上去了」我們應允，四個人繼續往上爬。中間有許多路狹小的可以，否則就是亂石泥地，必須攀著大石頭，腳步穩穩得踏上去才不會打滑。一度氣氛低迷，頻頻休息。我說：不如來玩接龍吧？接龍在日本是一種護身符式的遊戲，能把鬼怪神蛇都都拒於外。不知道是不是因為這個原因，總之後來大夥兒都走得好快（哈哈，當然不是啊）。

　　

　　爬到某個地方遇到一位背著大量寶特瓶的婆婆，她問我們要上哪？

　　我說：「到頂端。」

　　她回：那不就快到了嗎！

 　　

　　此話一出，果然不到五分鐘就走到頂端了啊！！！！！
　　看到平緩的地，真的好──感──動──啊。

　　　　

　　前方有岔路，所以我們無法再往下走，只能在原地等老師。沒有人看時間，所以不曉得等了多久，但有一刻，我們一行人站在山頭上，看著對面連成一線的雲，發現腳邊的草被風拂動了，卻什麼聲音都沒有。這才發現，風原來可以是靜悄悄的。我也才終於明白，何以萬籟俱寂、與萬籟有聲，講得是同一件事。大自然規矩，步伐堅定的流過去，這一切都在空氣當中大力的滑過，優雅靜謐的滑過。

　　

　　有個人說：好安靜啊。

　　對啊，從來不知道山這麼安靜，就像沒看過海的人會問：海怎麼那麼吵？

　　不久後遠方就傳來老師的聲音，大家終於又聚在一起，坐在山頂一間教堂（竟然會有教堂蓋在這裡）吃午餐，簡單拉拉筋，不敢拖延太久就下山了。

 　　

　　這一趟往返的過程，從10:00出發5:00抵達平地，花了6-7小時。簡直跟我跑馬拉松一樣，哈哈。

　　腳碰到平地的時候，我覺得真是太不可思議了，我竟然走得完，怎麼有可能呢？不過轉念又一想：怎麼不可能呢？

　　　　

　　這些種種考驗身體的運動，時常被人質問到底為什麼要做？我不在行自然生態書寫，也對大多數的運動興趣缺缺，不過若真有人這樣問起，我會回答：是為了要切身理解各種不同的痛楚。

　　

　　有一些疼痛，若沒有把自己逼到極限是不可能理解的，聽紙本的形容、看演員賣力表現，那些感覺也不可能轉嫁到自己身上來。我發現我是近乎飢渴的想瞭解各種不同程度的痛，那讓我覺得，我能夠活出比此刻的年齡更年長一點的成熟。

 　　

　　就像跑完全馬之後，我有很長一段時間，只要裸足踏在地上，就會痛到流淚。又或者，這次爬完山以後，往上爬樓梯沒問題，可是往下走樓梯時，小腿忽然就僵硬的像塊鐵，每走一步都像要被折斷。
　　這是當然的，因為上坡和下坡所用到的肌肉完全不一樣啊！這麼簡單的一件事情，我竟然現在才知道。

 　　

　　總之，2015過了，依然不小心就虛擲了許多光陰，可是慶幸大部分的時間我還是紮紮實實的在前進。希望今年，明年，接下來的每一年，都能好好跟身體相處。

 　　

　　最後，感謝每一場賽事都把我照顧到家的方尹綸，
　　（雖然我最大的願望是可以跟你一起運動。）

　　2016年也請帶著我一起到處努力玩耍吧！！

2015六月：紐約。戲劇之旅（下）

6.A Midsummer Night’s Dream
時間：2015/6/19(五)　20:00　
金額：Free

˙位在47th street 的小劇場，原價19$（其實也不貴），不過因為我們有學生證。竟然拿到兩張免費的票。（國際學生證好好用喔）

　　
來自Masterworks Theater Company，是非常原汁原味的《仲夏夜之夢》。演員應該都是學生，真是不可思議，學生就是會散發出獨特的能量（類似青春無敵的那種感覺），每個動作都相當的用力，說精確紮時也還好，但就是充滿能量。

　　我們當初是因為他標榜著音樂劇所以才來看的，未料從頭到尾只有Puck拿著烏克麗麗彈奏簡單的節奏，以及最後面（依然是配合烏克麗麗）的短短演唱、舞蹈。看完有一點失望……，ＢＵＴ還是好看。最終的結論就是：莎士比亞的本果然還是要歐美國家演比較好看XD

  By the way~劇團的創辦人Eric Frebs在節目單上寫的話值得一提。大意是自己一直以來都將教育與劇場結合在一起，所以很喜歡讓學生來看戲（這大概也是為什麼我拿學生證會免費的原因），這是因為在他學生時期，看了一齣戲，深受感動，覺得戲劇竟然是有能力影響人這麼深、這麼久的，從今往後便致力於此。

　　看完這一席話，再回味這場演出，覺得無論是這麼經典的劇作，也必定會有人第一次踏進、第一次看《仲夏夜之夢》吧？為了這個第一次，大家可是卯足了權力啊：）

7.This is Marry Brown

時間：2015/6/20(六) 7:30PM　
金額：13$/人(已含稅)

˙原價18$，學生票13$。。

　　這是一齣外外百老匯的獨角戲，整個空間感覺有點像是更深更長的牯嶺街劇場。女演員Winsome Brown自編自演撐全場，足足有六七十分鐘。講述她跟母親的故事。

　　最讓我訝異的是，除了我跟方尹綸，全場幾乎沒有低於40歲一下的人，大概都是老夫老妻、或者是兒子帶爸爸媽媽來看，時有啜泣聲傳出。

　　至於為什麼我不討論這齣戲呢？

……………………………………對不起，因為我真的看不懂。她詞實在太多，舞台太空，動作太少，我的聽力沒有好到能夠catch這齣戲的內容，大概只能略懂百分之二三十，所以也不好妄加評論。啊對啦，這也提醒我英文要在好一點QQ否則都不能看劇情太重的戲。

8. Into the Woods Originail Reunion

時間：2015/7/21(日) 2:00PM　
金額：85$/人(已含稅)

˙這是我們在紐約看過最貴的戲，因為是原班人馬，一天又只有兩場，所以完全沒有折扣，早在台灣就買好了。

　　

　　這真的……很特別，完全是一場意外。　　

　　因應Brooklyn藝術節舉辦的活動之一，讓我們有機會來到Brooklyn的大劇場，而且還是二十年前Into the Woods原班人馬上陣，我跟方尹綸都超興奮的。等坐到位置上開始覺得大事不妙：這完全是要辦演講的舞台不是演戲的舞台！！！ 

　　這才發現我們都看錯了，以為是一齣戲，但其實是把當初那些演員、導演、劇作家都找來聊聊天、表演一小段。

　　

　　得知以後的當下我實在很不爽，（前面就說我英文還沒有好到可以完全聽得懂了啊）竟然聽到一場講座活動，而且靠北還貴成這樣。不過我還是硬著頭皮聽了。我不是紐約人，太不識貨，不知道這兩位編劇、導演有多紅，他們光是站出來全場的人就起立熱烈鼓掌……對不起，我土我土我真是太土了～～掌聲一度還不能停，只有我跟方尹綸呆呆坐定。

 　　

　　那個當下主持人與藝術家的聊天我也只能聽懂七八成，不過事後覺得這真是一場有誠意而且厲害得不得了的座談！！原因是現場有一位鋼琴師，某個演員聊完之後就會站起來表演一段當時該角色最經典的段落，樂師現場伴奏。雖然演員穿得是禮服，不過動作、歌聲、演技還是非常到位，儘管只是簡單的燈光變化就能夠讓我想像當初這戲有多好看。更何況──在場的這些人絕大多數都看過二十年前的版本。如今，小紅帽長大了、劇中的王子和灰姑娘在現實真的結婚了、飾演巫婆的還是美得彷彿永遠活在角色裡一樣，心情一定比我激動千萬分。

　　

　　結束之前，大夥一列站在舞台前緣，合唱經典主題曲「Into the Woods」。媽啊～～我整個人被征服了。實在太好聽太震撼太幸福了啊啊啊啊啊啊啊啊。

　　

　　雖然跟原本想的不一樣，不過還是感謝能夠親臨現場。
　　不如我們現在再聽一下──



　　

9.The Fantastiscks
時間：2015/6/23(二)　8:00PM　
金額：36$(已含稅)/人

˙號稱史上最悠久音樂劇

　　這齣戲，真的不是我在說，現在光是想到裡面的情結我還是可以笑到肚痛流眼淚。

　　非常好消化好懂的音樂劇，劇情簡單深刻，主要敘述一個一對年輕情侶對愛情懷抱著美好的憧憬，以此憧憬延伸，經過「想像中」的熱戀、看清對方的軟弱與驕傲而心生厭膩，最後真正愛上對方，非常簡單老耿的愛情劇。或者也可以說是一齣男孩與女孩的成長童話音樂喜劇。

　　

　　這麼簡單的戲到底為什麼能這麼好看啊（大吼──）首先，裡頭的音樂朗朗上口，聽一次就會不斷在腦中打轉。再者，劇中安排幾個了不起的角色：一堵牆，兩個老人。

　　那堵牆帶著《仲夏夜之夢》Puck的優秀身段，動作乾淨俐落快速，從頭到尾不說一句話，扮演一個活生生的背景。時而成為一棵樹、時而真是一堵牆，時而又是牛仔的得力助手。我從來沒看過這麼搶戲這麼好看的配角。

　　此外，劇中安排兩個老人。雖然沒有帶著紅鼻子，但是方尹綸一直笑到流眼淚跟我說：「好小丑喔。」老人出現解決事情或者製造問題，老人在劇中並無明顯定位，可以說他們誰也不是，不過絕對非存在不可。

　　話又說回來，這齣戲的舞台非常小，真的很小喔，演員如果往前走十步就要撞到觀眾了、一站上cube就快撞到天花板了。觀眾席開半圓狀繞著舞台走，開眼前我們一直想：這麼小能演什麼戲？沒想到什麼都能演。有家庭有愛情成長，能哭能笑能感動。請恕言語無法形容，總之看完第一個念頭，就是方尹綸一直嚷嚷著：「好想把這齣戲帶回台灣啊……。」如果有哪個國際製作人看到這段話的話，拜託快引進台灣吧XD再看十次我都可以。

　　

10. It shoulda been you
時間：2015/6/24(二)　2:00PM　
金額：61.5$+4.5(稅)/人

˙最後一天，我們在「the tickets」售票亭排到的優惠票。不過畢竟是百老匯，所以還是好貴XD

　　因為飛機是晚上的，所以下午我們硬擠出時間看了大戲。想說最後一天了，看一齣無腦、好評的新戲亦無不可。時代廣場上晃了幾圈，最後決定就是這齣。

可能沒有抱任何期待，所以覺得比想像中的還好看。這齣戲我已經在我的專欄寫過了，所以直接引用專欄文字：

　　《It shoulda been you》以經典傳統的婚禮戲碼開頭，上半段呈現中規中矩，講述的不外乎是待嫁女子的心情、家人在最後一刻依然覺得女兒應有更好的歸宿、新郎新娘家人之間 的相處趣事……等等題材。這類的主題實在太常見，且因內容大眾，要演得博人喜愛也並非難事。本以為劇情就這樣平淡簡單地流過去了，不過，演出進行到中場卻來個絕地大翻轉！



　　新郎與新娘「真愛之人」其實並非對方，而是自己的伴郎伴娘！原來是兩人遲遲不公開自己的同志身分，本想姑且找個「能了解這種的心情、也能接受自己」的人結婚，卻在各種推波助瀾之下決定鬆開枷鎖，在婚禮這一天雙雙出櫃。

　　有別於過往家庭面對「出櫃」的激烈衝突──新郎的媽媽得知不必有個媳婦來跟自己爭寵，反而多了一個兒子，失控地大喊了聲：「YES！」；新娘的家人雖 然頗有慍色，卻是氣新娘為何不早點將這件事情說出口。「這有什麼嗎？」新娘的姊姊如斯道：「妳難道會認為我們因為這樣就不支持妳嗎？」

 

此戲的尾聲，走入禮堂的換成是新娘的「胖姊姊」，那個連母親都厭惡其身材而處處嫌棄的姐姐，她帶著一顆溫柔、善良的心，懷抱著一個小小的希望，那個希 望便是有一天，能有人能夠發光的雙眼，對著她說：「妳真美。」而穿上婚紗走上舞台的胖姐姐，身上帶著一股迷人的氣勢與與自信，使其母親一改前言，不斷重複 著：「妳真的很美，是的，我就是在說妳。」

　　「尋找真愛」終於不再是俊男美女的專利，也不僅是王子與公主的組合。紐約人的生活方式，如實的展現在劇場藝術中。他們將「愛」的定義歸還到自身，不再外求，而能自我綻放、藉以給予。

　　就是這樣：)
　　紐約短短的14天旅程在一齣又一齣戲中結束了，當然途中我們也去了很多很棒的博物館，不過因為我太貪心很多地方都想去，使得每個地方都在走馬看花，沒辦法仔細介紹。

　　在寫下這十齣戲的過程當中，又重新回味的一次紐約。我是一個很後知後覺的人，比方說在那當下我其實並無太多興奮感，不過重新回想的時候，在在覺得這一切真是太棒了。不光是紐約，而是劇場。每一個劇場都是一個宇宙，穿梭過去未來；看戲的人來自世界各國，卻在同一個點上笑得開懷忘記了自己姓名。在這裡，幾乎是每一齣戲都被演了一百變，不過仍有許許多多的人走進來看第一遍。這像是一個歷史在原地等待，等你有一天走進來，大幕開啟，用彷彿第一次登台依樣的悸動讓戲上演。