紅鼻子

　　小丑已經結束了半個月的時間，這段時間，我只要一難過起來，就會想到那顆紅鼻子。

　　一開始，我是不願意去上課的。雖然說喜歡劇場，理應就要喜歡與人的相處。但坦白說，對於這件事情我真的是不在行到了極點。當然，這也是很後來、慢慢認識自己以後才逐漸發現的。我不喜歡人多的場合、不喜歡一直不停的交談，但這並不是因為我擅長把自己隱身在人後，相反的，我總下意識偷偷關注所有人的一舉一動，卻又無法細心到能捕捉到對方的情緒，常不小心說錯話、硬擠出笑容、努力退去自己的不安全感。因而顯得更不自在。

　　跟方尹綸或者家人單獨相處的時候，我確實可以滔滔不絕的拚命講話。講的東西時常無關緊要，甚至脫離日場生活。從一本書，聊到冷氣的溫度，聊到火車奔馳在軌道上的聲音彷彿一張圖畫，聊天氣，聊我剛幻想出來的故事……，但那是因為我一點都不擔心對方不耐煩。即便時時刻刻方尹綸都露出不耐煩的臉色，甚至直接把我嘴摀住逼我趕快睡覺，我還是覺得他把我講得細細碎碎的話都聽進去了，馬上就忘記也沒有關係，因為我通常也記不太久。

　　我很喜歡自己一個人，又不喜歡寂寞。跟方尹綸在一起的時候，我像是只有自己一個人，而且不會覺得寂寞。

　　但丟入人群中就沒有辦法了。

　　後來依然是上過課的方尹輪，逼迫我報名。並且拍胸保證：「拜託，是Vivian老師欸，在英國他一堂課就幾百英鎊了，台灣開這種天價妳還在猶豫。」

　　終於，在最後一刻我還是咬牙點頭報名。 

　　一開始，我其實是想要分享「小丑」到底是在上什麼課？不過現在我不想講了，上課的內容我遲早會忘掉，而在課堂當下所留下來的東西，我現在就敢說會陪著我一輩子，現在就可以。

　　第一次上小丑課，已經是去年十一月的事情。喬媽（Josephine）開的初階小丑班。第一堂課就像有人丟了一個鉤子往你心坎裡拉扯，心裡面的一些東西會如一尾魚一樣掙扎上岸。我不知道對別人來說是什麼感覺，但我確實如一條失去海水保護的魚一樣難受掙扎。

　　小丑的本意沒有什麼冠冕堂皇的目標，像是什麼：探索自己內心啦、揭漏更多的自己啦。小丑只是一個紅鼻子的小匠，無比專心地過著他的人生。只是若能夠專心到一定的程度，許多事情都會像日照後的水窪地一樣，水漬逐漸蒸發，露出光禿禿的地表。有時候那個窟窿很深，有時候是淺而寬，有時候是你自己根本忘了那個洞的存在。不管是那一種，清清楚楚看到那個洞的輪廓時，都不是一件快樂的事情。好像過去曾經說的：「我不完美」、「我是個有缺陷的人」這種抽象毫無根據的句子，忽然成了具體可觸碰的事情一樣。

　　這就是我第一次的小丑經驗，並沒有什麼回顧人生的練習，甚至在其中幾堂課中笑到流眼淚。卻在自己變成小丑以後，以沒有遮蔽的心情看待世界以後，發現身體裡面的坑坑洞洞。

 

 　因為有了第一次的經驗，所以第二次上Vivian老師的課時，反而能更率真、直接去面對。因此也玩得更投入。

　　這短短幾天與老師的相處，我所學到的有很多都是下課以後看見的事情。

　　Vivian老師從不遮掩的情緒。喬媽說，老師幾乎每天早上起床都告訴她，現在心情很Sad。

　　「為什麼呢？」

　　「沒有理由啊。」

　　光是這兩句對話幾乎就可以讓我哭出來。

　從來沒有認識一個人，可以如此坦率並且準確的說自己的心情，而且接受。我時時刻刻都情緒都在起伏，常常看著一片大草原就想哭，或者看到雨點打在車窗外的痕跡會想笑。這些情緒來來去去的，總是為它門找藉口。例如草原象徵逐漸走遠的青春、例如雨滴的痕跡彷彿一張微笑的臉。

　　這些都是bull shitt，我只是害怕說我就是這樣一個喜怒無常的人。我甚至害怕被這些情緒控制，所以要在理智上先找出一個能夠主宰情緒的藉口。最後把事情搞得一團亂，最常見的下場就是惱羞成怒。沒有人惱我，是我自己跟自己過不去，所以乾脆發脾氣。

　　我好想早上起床的時候，對著鏡子說：「啊，今天天氣真好，馬的我想哭。」國中的時候有老師教我們，每天都要對著鏡子說：「你是最棒的。」某種念力法則，多多益善，有念有保佑。

　　而此時此刻我正式宣告放棄，不，我不是最棒的，可是我有深愛的人以及想做的事情，儘管我不是最棒的。我會在經過某扇櫥窗看見自己的倒影的時候，覺得我今天正到翻過去；也會在有些片刻覺得我有胖又醜活該沒人愛。

　我喜歡Vivian老師並非因為他的課上得棒透了，也不是因為他為人謙虛溫和，事事體貼。有很大一部份的原因，是在他身上，我發現，原來小丑不必戴著紅鼻子，原來小丑不必活在舞台上，原來小丑是生活，而且真的有人這麼活。小丑不再是一個符號或象徵，而是可感可見可互相感應的彼此的靈魂。

　　上課的那兩周，Vivian老師常常發出一個「哈」的聲音。中氣十足，雙腳微蹬，短促響亮。「哈」完以後，淺淺一笑，我也學他「哈」，不過總學得不像。他在吃完飯後「哈」一聲、下課後「哈」一聲、沒精神的時候「哈」一聲。老師離開的前一天，我跟方尹綸到喬媽家和老師聊天，聊到好晚，不得不說再見。起身的時候，他又「哈」了一聲。

　　「哈。」我模仿他，笑得很開心，壓根兒不知道是什麼意思。

　　「哈！」他說。力道加強。

　　「哈？」我說。一點都不像。

　　道別的隔天，方尹綸送老師去機場，晚上接我下班回家。回到家的時候，他突然也「哈！」了一聲。

　　「你幹嘛學老師？」我笑著說。

　　「哈！」方尹綸說。

　　「……你在幹嘛？」

　　「老師說，」他告訴我：「這是難過或者心情不好的時候，提振自己的話。」

　　那一刻，諸多個「哈！」在我腦中閃過。終於明白我何以始終學得不像。傷心不能悶在心裡，如一口流動的氣，得把他吐出來。小丑不是不在人前哭，可是他永遠也不會忘記，自己比較喜歡看到別人笑。

　　我也「哈！」了一聲，唉，還是學不像。

《英雄叛國ing》我們會恨，愛得最深的那一個人。

　　

　　文長，所以我先說重點。
　（這樣懶得看、或者直接跳最後一行的人也能看到。）

　　

　　這齣戲，太　好　看　了。

　　說實話──

　　
　　排練是在北藝大的教室。當天晚上很冷、風又大，我肚子非──常──餓。沒來由火氣一直上來，在進排練場之前一直碎碎念，心想著：「我趕車趕得要死要活才趕來，最好一定要好看啊！」北藝大月黑風高，冷上加冷，我暗想不妙，深怕等等會不小心睡著……。

　　以上這些瑣碎的話，只是想要表現我先入為主的刻板印象。

　　其印象的來源有二：

　　第一，這齣戲是改編自很冷門的莎劇《科利奧蘭納》，莎劇很危險，要麼演得無聊的要命，要麼如虎添翼，所以看這種經典改編戲，總是戰戰兢兢。

　　第二，是這齣戲的名稱《英雄叛國ing》一直讓我聯想到某種兒童劇系列。所以原本便不敢抱持太高的期待。

　　但看完之後，我必須要說，目前看過印象最深刻的莎劇改編，除了阮劇團《熱天憨暝》之外，就要首推臺北海鷗劇團的《英雄叛國ing》。我想把這種亟欲推薦的心情，歸類成幾個關鍵字：節奏、舞台、能量。

　　節奏

　　先前曾經看過宋厚寬導演的《賣鬼狂想》，當時還猜想，究竟是京劇演員本來就底子深厚，才能夠把節奏抓得這麼精準好看、還是該歸功於導演？

　　而今看完《英雄叛國ing》的整排，我無話可說，想對導演拿捏節奏的技巧臣服致敬！

　　這一齣揭竿起義、鼓舞士氣、放逐英雄、動搖是非的戲，安插諸如武打、咆嘯、溫情與幽默，但沒有一刻讓人覺得死氣沉沉，好像一波接一波的大浪，還沒有打上岸，下一波更高更駭人的巨浪就已蟄伏。又不至於喧囂、聽不清楚對話。該詩意的台詞，不顯造做；該熱血的場面，不顯暴躁；偶爾安插的小幽默，幾乎讓我忘了自己再看得是一個正經八百的題材，節奏上的運籌帷幄，讓一百分鐘的戲俐落乾淨。

　　舞台

　　原本該是幾十個演員在場上的熱鬧戲碼，縮減為七人，竟然也能同樣喧鬧有序。僅僅一靠簡單地舞台，與幾張椅子，便能營造城市的井然有序與衰亡破敗。人物丟接球的對話、帶領觀眾視角左移、右轉、往深處凝視，簡直是在觀者心中裝了一個Moniter，一個淺淺的舞台被運用的伸縮自如，主導觀看著的心與眼。

　　能量

　　最讓我大感驚訝的是演員們所呈現出來的舞台能量。先前提過了，原本十幾個人的戲碼，最後縮減為七人執演，幾乎每一個人都肩負著三、四個以上的角色性格，但這性格的轉換彷彿是迅速抽拉出原本的靈魂、瞬間吸取另一個人的精神，連眼神、語氣、走路的姿態都截然不同，看得過癮十足。

　　但如果要暫將把這種人物轉換的技巧擱置不談，也絕對能夠被吸引。

　　其中最讓我印象深刻的演員「曹瑜」，身上有一股奇特的魅力，眼神有道銳利的光芒，身型雖小，但站在舞台上卻彷彿能佔據核心，很適合當領導的說話者，不過搖身一變須緘默、做配角的時候也全不搶丰采，動靜能宜。

　　以及聲音本身就帶著一股老謀深算的尹仲敏，舉止之間都能流露出深而難透視的情感，看他演戲彷彿是盯著一個巨大的黑洞，會忍不住將注意力投射給他，從闃黑冷靜的表演中，感受到震撼。

　　最後，是這一齣戲本身。

　　符合時事的戲，屢見不鮮，端看觀眾需要的是哪一種時事？家庭議題？感情問題？政治諷刺？

　　《英雄叛國ing》的DM上主打人民與政府的關係，所以這是在處裡某種政治問題嗎？不，至少在我看來，不只如此。這齣戲，讓我深切感受到現今台灣（他國我不知到是否問題一樣嚴重）最可怕的一個議題，叫做「輿論」。

　　所謂的「標題殺人」、「個人意見」，在現今幾乎是每個人都照單全收進。過去我們還有眼睛、鼻子、耳朵嘴巴，現在只剩一張螢幕和一根暗讚的手指，連思想都拋棄

　　這齣時常讓人止不住大笑的戲，時時讓我有心在抽痛的感覺。

　　甫當選台北市長的柯文哲，曾經鬧過許多讓人冷汗直冒的不當發言（後來也都如實道歉了）。但有一句話，我自始至終的不能夠接受，那就是他說：「群眾結合起來的智商是最高的。」以表示自己對於民主的信心與支持。

　　但是坦白說，群眾的智商只有十歲（甚至更低）。希臘的哲學家老早就說過：「人類做出最愚蠢的決定，就是用投票來決定真理」先前學運時，大人老愛說學生「盲從」。然而現在看來，每一個年紀只要集合起來，大家都是閉著眼睛的，好像與身旁的人緊緊相依，就一定能夠走到正確的地方。我們歌頌民主、自由，可是絕大部分的人，是以仇恨來決定自己投票的對象，而非信任。

　　不管是任何一個社會時事，都有人說謊，也一定有人說真心話，但想當然爾的，我們依然只會接受自己想聽的。不是說「民主」該死，共產萬歲萬萬歲，每一種政治走到極端都是推向懸涯，沒有無條件接受這種事。什麼叫無條件接受？就是平常罵自己的政府罵得要死，結果投票的時候還是投給同一個人！就是平常指著電視大罵、指著學運大罵、指著遊行的人大罵，然後漠視一切的聯署活動、環境議題、小眾的生死存亡。

　　戲中曾經多次談到關於「傷口」的種種，讓我莞爾，也讓我心酸。這的確是一個彼此暴露傷口的時代，的確是一個血淚橫行的時代。的確會因為輝煌的傷口而取得支持，然而展現傷口的人（我是絕對相信）他也是或真價實地在疼痛、哭喊，極度不願意以這樣的姿態視人。

　　我們會恨，愛得最深的那一個人。事實就是如此。

　　其實看完這齣戲，我並沒有做過多的聯想，沒有想到現今政治狀況、沒有想到目前最火紅的外遇議題。但卻忽然想起沒有熱水可以洗澡的獨居老人，想起他們也是有聲音、有權利的一群人。不過卻無權享有這種權利。我忽然想起他們會放縱自己身體的味道，直至搔癢難耐，轉動水龍頭，扭出刺骨的冷水，起了滿身的疙瘩，咬著嘴唇洗澡。

　　

　　已經很久沒有這樣大力推薦一齣戲，而且跟自己一點關係都沒有的。非常歡迎各位親自走入劇場，應證我說的是否是實話！這樣的一齣好戲，錯過真的很可惜。我有絕對的信心介紹和家人朋友：《英雄叛國ing》

　購票網址：http://goo.gl/ZcKepV

（照片取自臺北海鷗劇場粉絲網：https://www.facebook.com/taipeiseagull?fref=ts）

如果能沿著圍城種花

 Dear YOU,

　　周末晚上看你睡得很沉，想起我們就要在一起兩年，七百多個日子。數字並沒有什麼意義，每天都應該拆開來看，這些獨立而相像的日常生活乍看是一種循環，實則是一條拋物線，不知道什麼時候才會到達頂點開始往下墜，沒有一個焦點重複，即便說了一樣的話、又走去同樣的地方，依舊是直直的前進沒有辦法重返的過程。

　　在這如拋物線般的軌道中，彷彿早就看見前方風景似的，決定要結婚了。因為從很早開始便如此，你一直都在提，我一直都在問，並不特別驚奇，也沒有所謂的「終於」。我時常覺得時間還沒到，又會忽然覺得無所謂。在這中間擺盪不停，像鐘擺一樣，你成為固定的那一端，辛苦地支持著我。

　　在（你說）被我破壞了無數次、拖延了兩三個月的求婚之後，我們一如往昔回到家中，郝亮老早就睡昏了，你告訴我整個晚上你都緊張的吃不下飯肚子很餓，夜已深，家中屯糧甚少，我再如何有心，開伙也僅能煮一碗泡麵加蛋，你卻興奮的驚呼連連（想是真餓了），然後吃飽飽察覺睏意，便把枕頭拍得軟軟、塞進被窩裡滾熱，互道晚安。

　　我時常覺得那些驚心動魄的大場面，都不比上能感受到此刻平庸的日常重要。這樣如貓咪一樣敏銳的觀察不知道能夠持續多久？我不知得聽進多少勸阻、多少提醒、多少質疑，囑咐我婚姻是道死牆，如錢鍾書打造的厚重圍城，即便出得來也必定身負重傷。這個通則古今不變，使得所有祝福都像浮光乍現，畢竟現在已經沒有人相信「百年好合」。

　　但我所追求的並非愛情的延續，即便不結婚也無法永遠持續。我相信的是，當愛情之火已然熄滅，這餘燼的溫存還夠我們繼續走下去，不是怦然心跳，而是愈發踏實平靜。只要一個願意，（我認為）任何時都可以陷入某種熱烈的意亂情迷裡，都像熱戀的花火。反之細水長流的平靜生活，倘若不倚靠時間安安份份的累積，如何有可能達到。

　　樸拙，安穩，自然，簡單，都是被雕琢出來的。

　　眼看十一月就要過去了，忙錄得不像話，真實人生中的苦惱與困難仍未止休。由其在你不快樂的時候，我壓根兒幫不上忙。嗯，因為雖然我們是在一起的，不過自己的人生依舊要自己走完的啊。
　
　於是今天離開學校的時候，拍了好幾張藍天給你。其實無論何時何地，最好的景色還是希望你也能分享。東華的冬天就是這樣任性，要麼就下一個月的雨，要麼像這樣無牽無掛的大晴天，天藍得像張透明的大湖，彷彿登天只是縱身一躍的距離。　


　　在我們（也許）仍然漫長的未來裡，有個像是階梯一樣的日程，一層一層地翻過。就又是一個週年，像階梯的90度角一樣，還不知道會到哪裡，但的確爬了一階。

　　那麼，再一起通過下一個直角吧！

11/8 Morning 第一屆宜蘭國道馬拉松

 　　2013年富邦馬拉松、2014年Nike女子馬拉松，我都搶到了名額，但皆因為前日工作太晚，導致隔天連起床的體力都沒有。是故，這一次國道馬拉松，辦在宜蘭，且距離家裡只有數步之遙的地方，我刻意前一天將工作排開，晚上十點就寢。

　　雖是如此……當日四點多起床聽到鬧鐘還是好冷好睏好痛苦。馬拉松這件事，從起床開始就在挑戰跑者的意志力。每一次因爬不起來而未到場跑步的人數極其可觀呀！

　　去年冬天，我飽受過敏之苦，一下蕁麻疹，一下玫瑰性紅斑……被叮囑不能夠跑步，以免過敏原流遍全身。今年就特別注重身體的調養，維持穩定的慢跑習慣，一周3~4次的練習，公里數約分部在6公里(40~45分鐘)左右。

　　11/8在床上掙扎一會兒（好啦其實有半鐘頭）終於順利起床，吃了兩片土司一顆荷包蛋一根香蕉之後，才感覺到緊張。騎車往運動公園的路上，已經聚集著身穿螢光色跑服的人。大家看起來都非常有精神，而且裝備齊全。方尹綸帶著我跟郝亮前往集合點（郝亮很睏）。我平常都跑很短，所以不大暖身。這天就跟菜鳥一樣，一直看著身旁的老手如何暖開筋骨，針對腳踝、膝蓋、大腿部分特別加強。我有模有樣的跟著動作，一直到六點多時背後升起一道暖陽，天空變得粉紅色的，此時才有身體被暖開的感覺。

　　雖然平常有在跑步，可是馬拉松跟「平常」的跑步完全不一樣。身體與心理上都會感受到極大的差異。在開跑前聽主持人信心喊話，周圍擠滿了人。偌大的空間，充斥著各式各樣的味道。那味道非常強烈，且複雜，我無法以「體味」二字概括，有一種秋天泥土的味道，覆滿了情緒，情緒正受陽光曬著，大家精神亢奮準備起跑。

　　我是半馬組（21K），沿著路線跑莫約3公里的長度，就到國道了。

　　隊伍拉得很長，所以我遠遠便能看見一群跑者填滿國道的斜坡。身穿螢光黃的衣服，如潮水一樣波滔萬傾，有種大浪翻覆並停止在最高點的感覺，尖尖的浪頭是數千名跑者。許多人忍不住拿照相機記錄這麼難得的時刻。天啊！跑在高速公路上耶。隔壁車道（宜蘭往台北）還能見許多大車小車揚起塵灰，我們與車逆行，好像跑在軌道之上。往右看是連綿的中央山派，左邊則是蘭陽平原。

　　這是整段路程最舒服也最暢快的一刻，身體正處於完全被熱開能夠盡情奔跑的時候，而眼見的風景是何其的熟悉卻又前所未見。我當下的心情十分複雜，一面感動於這樣的景色，一面思索這背後所隱含的代價－－如果沒有這條公路，那麼蘭陽平原會是如何？用數十年的時間在山間鑿一個洞，換取北宜縮短一個鐘頭的往返時間，是否值得？

　　（抱持這樣的心情，竟然看見隔壁有跑者已經過折返點並且全力往回衝了。）

　　這途中，有一段時間，前方的跑者離我很遠，後方也沒有跑者追上的，我很享受自己的影子孤孤單單地印在國道五號上。這種孤單完全充實我的身體，好像張開手就能與之相擁。

　　整場跑步的過程，我只有一個很簡單的目標，就是「跑完」。

　　只要時間內跑完就好，不被回收車載走，也不必和誰競爭。我只要好好地跑完就好。於是，我一面跑一面給自己設立幾個要求：

1.      絕不回頭看。

2.      每次經過補給站，一定要喝水、一定要吃香蕉、一定要拿海綿。

3.      絕不用走的。

　　

　　都是一些無所謂的堅持，因為擔心自己錯估身體狀況，半路沒水喝或者缺乏糖分就完蛋了。所以看到補給站，無論有沒有感覺到渴，都是一邊拿著水一邊慢慢往前跑。喝完水就揀一塊海綿，沾濕額頭、兩頰、頸子、背部和手臂。

　　至於「不用走」的這一點，是我每一次跑步時對自己的要求。或者停下來，或者再慢也得跑。路上有許多跑著，到最後的確是邊走邊跑，維持自己的體力，而且也比我快很多。就算如此，我還是希望可以慢慢地跑完。這樣的堅持，差點在最後五公里放棄。

　　跑半馬之前練習過的最長紀錄就是兩小時跑完15公里。以至於我當天跑到15公里時都還臉不紅氣不喘的，覺得稀鬆平常，不禁沾沾自喜。不過……，真可怕了，一越過16公里，疲倦感像鉛球一樣釘在我雙腿，忽地感受到大腿肌肉發出救命之聲，腳底板灼熱感加劇，雖然腦中拚命要求自己步伐再開一點，卻沒有辦法聽話。

　　我一直很留心自己有沒有意識不清的狀況，不過所幸只是肌肉還不習慣這麼長時間的運動而感到難受，體力還維持在一定的水平。我看路上有一些人停下來做伸展運動，於是也有樣學樣的躲到陰影處，認真拉伸腿部肌肉。再繼續回到隊伍中奔跑。

　　路上遇到很多有趣的叔叔、阿姨，因為交通管制的緣故，會下車在路上非常用力的跟我們加油（整個人跳起來大喊）或者是經過街坊三合院的一家人會出來圍觀，然後咧嘴大喊「快到了」，但其實他們可能連終點在哪裡都不知道。

　　剩下兩公里的那段路線，我當下真心想賴在地上不走，等回收車來接。（無奈如此一來會等太久，因此只好咬牙繼續往前跑。）眼前的情景變得很奇妙，乍看之下許多跑者開始耍賴全都不肯跑了，講好似的大夥一起慢慢走。不過若定睛一瞧，會知道大家只是跑得很慢……很慢……。最後一段路，是我每天從家裡跑出去的路線，但當下這股熟悉感一點作用都發揮不了，只覺得平時容易的跑步路線，此刻怎麼感覺終點遙遙無期啊？

　　我第一次跑到體力透支，真實的感覺到好像沒有辦法再跑下去了。不過一想到「方尹綸跟郝亮都在終點等我」，就忍不住再撐一會兒。

　　終點是宜蘭運動公園的田徑場內，我老遠就看見方尹綸牽著郝亮在草皮上。郝亮一看到我就瘋狂大叫，並且跟著我一起跑，殊不知這時候我已經累到語無倫次（不小心開口幾句髒話）。沒想到，一進到田徑場事情還沒有結束，得環繞操場一圈才抵達終點。嗚嗚……，我終於想起國高中時代有多麼痛恨操場啊！雖然不到400公尺的長度，不過步步維艱，我到底是怎麼跑到終點的？現在還是個迷……。
　　

　　總之，21公里在大會準備的「加油國中生團」排好隊、跟跑者擊掌喊恭喜的尾巴結束了。時間是兩小時五十分。很慢，不過很開心。雖說結束之後，我一接到朋友電話就說下次不要跑了，一看到方尹綸就跟他抱怨我幹嘛找自己麻煩？結果休息兩天之後，漸漸覺得「好了，沒問題了，我休息夠了！」

　　明年三月的名古屋馬拉松是42公里，並且奔跑在一個全然未知的城市裡。還好在那之前能看見自己的極限，便有機會往前拓展。我追求的是一個不必與人競爭，孤獨而充實的自己。處在這種情況，也能夠快樂的我。第一次半馬能夠在自己的家鄉跑完，想到這件事情，就忍不住微笑。

　　最後，事前做了很多功課。所以──路上一看到攝影鏡頭我就燦然微笑，好像不累不喘一樣，果然有用啊！第一次跑步就上手，還讓攝影師把我拍得這麼陽光，真是此行無憾了。

十月秋天

　　每個月的一號都想記錄一下。而這個月發生的事情尤其多。

　　2014十月的第一天打開信箱，收到名古屋女子馬拉松的來信。看到開頭「Congratulations!  You have been selected to run……」還有點頭昏，沒想到真的報名上了。當初可是抱持著反正表擔先填，也不一定會抽中我的心情。所以真的抽中的那天猶豫了好久。

　　
　　只是，一旦下定決心之後，許多事情開始變得不一樣了。

　　練跑的過程中，突破12公里變成一件理所當然而且必要的事情。記得去年2013的冬天，我在四號公園第一次跑到十二公里，結束之後兩條腿簡直不是我的，一抽一拐地疼痛著，花了好長的時間休息。而在得知能去名古屋跑步之後，我將自己的訓練標準提高，慢慢地從一個半鐘頭跑到兩個鐘頭。不知不覺突破自己的最遠紀錄。

　　不知道是不是每個跑步的人都有同樣的疑問（我猜：是的）為什麼要跑呢？這樣跑下去會有什麼呢？就像我寫作一樣，走在一條好像哪都去不了的路上。為什麼要繼續寫下去呢？有時候一邊跑，我會一邊這樣問自己。

　　昨日週末跑在運動公園，是個緩慢的兩小時慢跑練習。追著太陽跑，直到夜深。本來以為這樣重複的風景很無聊的，不過草皮啦、操場啦、球場以及天色，都隨著日光而有所變化，有時候我太過專注地看著前方，都忘了我仍在跑步。跑步的時候好孤獨好專注，我這樣想著：「寫作也得做到這樣的專注才行。」

　　其實我一直隱隱知道，我偷偷地在告訴自己，如果我非常努力地跑下去，就能夠將目標完成。那麼我相同努力的寫下去，有天也會寫出一篇好的作品。真正好的，且值得被留下來的作品。或者──這樣說吧，能寫出我之所以花了這麼久的時間在創造的意義。

　　即便我知道，跑步和寫作幾乎是一點關係也沒有的事情。仍然秉持著這樣的信念在過生活。

　　九月過了，秋天就來了。
　　不是數字上的來臨，而是溫度上的改變。

　　去年秋天我起了一片疹子，真是難忘。從大腿內側蔓生，一大片一大片地生長，腥紅與慘白交間，慘得我不忍凝視，同時被折騰的輾轉難眠。有時還在睡夢，手就情不自禁地搔癢起來，正感到一陣舒暢，隨之而來就是一整片的燥熱血跡；是的，抓破皮是常有的事。於是，睡在我旁邊的方，給練起一身好本事。只要我的手開始隱隱動作，他便先一步清醒，扭開床頭上的白色藥膏，替我塗抹在患處。

　　若沒有他，我每個夢醒，想必都是血跡斑斑。
　　　　

　　接連看了好幾次醫生，醫生說是壓力過大導致免疫系統失調。我當時搖頭笑稱沒那回事，如今回頭想想果真如此，便也羞赧自己糟糕到沒有可救抗壓性。唉。

　　一年就這樣過了。

　　這一年來，每回身上只有出現小小的紅色斑點，就引發我神經緊繃，裸身立於鏡前，四處尋找有無滋長的可能，是否又是過敏噩夢來襲？

　　而一年就平安無事的過了。我的人生即將迎接一件非常重要的事情，弄得我常常睡不著且比平時更容易分心。擔心著許多事情，也頻頻懷疑自己是否做好準備了。幾乎每個月都有一天，垮下臉來說要反悔了。方聽了，都是笑笑的安慰，最後換他心情不好，換我笑得坦蕩，像傳染感冒一樣。

　　我說了嘛，發生了好多事情。

　　當然，表演藝術或者是文學，都曾竭力地在傳達一件事情：無論如何，這一切都會過去。只是我開始慢慢明白，這些過去的、尚未發生的，以及正在感受的事情，都同時包含在「我」的生命裡頭。並進生長。是這一個正在跑動的我，被書寫下的我，充滿懷疑、矛盾，且強迫症似不停探究的我。是觀眾也是自身，忙著打分數同時緊張最後的成果。

　　就像方常說的，無論未來好，或者不好。我們都會一起面對。

　　很簡單的一句話，當然一點也不浪漫。非常實用。

　　花蓮的風很大，我備完課，在安娜咖啡靜靜的坐著。今天點的是柚子茶，和緩了我將至的感冒症狀。茶熱熱的，杯裡浮著一片綠色檸檬。秋天屆臨，冬天就不遠了。

　　　　

冰滴曼特寧

　　

　　時間如果遠去了，有許多事情真的會被忘記。好比我幾乎要以為，自己天生就是個喜歡喝單品的人。實則非也，隔了幾個月沒來，坐在同樣的位置，喝進第一口Anna的咖啡才讓我想起這件事情──我是因為這裡的咖啡，才從此捨棄堆滿奶泡的花俏義式口感，舌尖於是打開了對咖啡的想像和期待。Anna的咖啡像異國的風，柔順地滑進口腔，香氣四溢，滯留久久。

　　不好的事情記得特別牢靠，若只看記得的那一面，真的會以為日子平白無故地流逝了。幸好有些味道還是一樣。

　　我也藉此想起了許多事情。

　　好比當初為了尋覓一家喜歡咖啡店，得從東華騎好久的車來市區，而且常常敗興而歸；又比方那天一大群人併桌開會，咖啡廳仍然靜悄悄的，我在人群中與你相隔兩個座位，彼時只能小心翼翼地看你又怕你發現。更後來一點，我們三不五時就推門進來，有時咖啡廳甚至還沒開門，就坐在外頭等，老闆拉開窗簾帷幕，一見我們，問：「今天怎麼早？」拎著大包小包入座，我寫作你工作。夏日都是冰咖啡的味道，冰滴咖啡放久了，冰塊消融，顏色溶淡，彷彿紅酒。我不是個嗜酒的人，一聞酒氣便醉。咖啡就沒關係了，在我身上，什麼副作用也沒有！老愛點一大杯，又偏偏不捨得大口飲入，總是小小口地嚐、久久才舉杯含入。當然更常時後，我們什麼也不做，聽同一首歌，倚著收攏陽光的落地窗，吸飽滿屋子的咖啡香，好像能看到時間走的路，走向遠古、走進當下裡頭、又往未知去，雖然一切未知皆知，同時曖昧含混。
　　
　　我們瞇起眼來，看著光線由東轉向西，變得溫順柔和，像一杯不會燙口的咖啡，而窗外路過的車水馬龍都悄然無聲。在那個時刻，

　　我們覺得眼前的世界好遠，而尚未抵達的地方就要接近了。

（前文刪去）

　　始終記得老師說的，「等到心志堅定到能夠承受對方的離開，才是婚姻的最好準備。」不，我明白這不是悲觀。但走在這條路上，誰不需要一點心理準備？

　　無論如何，我只希望做到，沒有遺憾的愛你。希望在這段感情裡面，至少對於你，我是無愧於心，全心全意，卻又不至於傾倒太多的。

　　

星期三：暑假

　　暑假結束了。在昨天。

　　距離開學雖然說還有幾天，不過對我來說其實是沒有差別的。從很久以前就對暑假、寒假或者各種長假無感。日子都是在不同的工作中渡過，偶爾摻入排戲、看戲的生活。在時間的夾縫中寫作。這樣的日子，竟然也過了好幾年了。

　　每次都信誓旦旦的說要好好利用暑假，不過果然還是泡在太陽底下就過去了。這個暑假非常忙碌，很久沒有花這麼大的力氣教書。也才發現我一直再逃避這件事情，害怕把自己全身投入在「老師」這個行業，很怕掉下去以後，我就沒別的是可做了。

　　不過最近漸漸發現，這是不可能的。我的身體好像缺乏什麼「專注」的因子。無法只針對一個事情有興趣，或者認真。如果生活只剩下「一件事情」要去做了，我會莫名所以的覺得絕望。

　　知道這以後，能夠變得比以往認真而且全心。說到底，我果然還是比較喜歡認真的自己嘛。
　　

　　雖然這個暑假，一篇關於劇場的散文都沒有寫出來。不過紮紮實實的寫了五六篇評論，除了我一點感覺卻大獲好評的《烏布王》以外，每次看完戲，都逼自己在24小時內寫完。可能跟我不願意在看戲的時候寫筆記也有關係吧？

　　這次進劇場，看見越來越多人會在燈暗以前掏出筆記本。並且認真記錄。我真的好佩服啊，因為我走劇場就是要看戲，如果有什麼心得，都是看戲以後的事了。坐在觀眾席上，我一刻也不想把心思移轉啊。

　　在我快要25歲的人生當中，能夠遇到文學與劇場，真是太好了。

　　我現在就可以這麼說了。

　　我的暑假已經過去了，秋天依然很熱。打開房間的窗戶，陽光會嘩的一聲跳進來，每次都會被嚇一跳。