莫要傷感

　　楊牧的詩會隨著年紀漸大漸懂，
　　而我承諾過自己無論如何都要勇敢相信自己的選擇。

　　不過，不懷疑自己，這難道是有可能的嗎？
　　像一道還沒被解開的證明題，或者，
　　像是怯生生翻開生肉，時間太久就焦了，太生不能翻。
　　我是一個沒有才華的人，
　　我是一個有一點點才華的人，
　　我是一個有才華的人，
　　我是一個以為自己有才華但其實沒有的人，
　　我是一個以為自己沒有才華但是有的人，
　　我是一個知道自己有才華但不敢面對的人，
　　我是一個知道自己沒有才華但不敢承認的人，
　　我，都不是。

　　我只是想寫。
　　你知道的。
　　這種想，不是一個輕盈的迷惘，
　　不是年輕時的傲氣，
　　不是因為痛苦或者快樂，
　　不是因為真有什麼非寫不可。
　　不寫也可以，只是

　　如果這樣的話，我將永遠跟自己告別。
　　
　　「你莫要傷感，」他說：
　　「淚必須為他人不要為自己流」

　　難過的時候就抄詩，我不要在這個時候寫作。

睜開眼睛第一件事情

　　盡可能以穩定的作息規律，來達成最大限度的專注。
　　比如說，早晨醒來便一口氣念了四小時的書，心中沒有任何雜質地。
　　不覺得苦悶，甚至不覺得時間的流逝。
　　但越是這樣，越讓我感覺害怕，所為的「時間」，每一刻都在減少。
　　我得耗費更多力氣才能將之補齊。

　　並不是為了一門課，一份報告，甚至為了「誰」。
　　其實，根本什麼功課都還沒有開出來，
　　但在此時，已經感受到強大的不足，以及更多更高的求知慾。
　　這樣的慾望排山倒海襲來，我只能不斷提醒自己：「不能急」

　　老師問：難道你們還沒有做為一個寫作者的自覺嗎？

　　聽起來很愚蠢，但我卻時在課堂上哽咽。
　　我以為自己一直以來都持續在做的事情，到底過得多荒唐呢？
　　我的確在消耗我的時間與力氣。直到終於意識到這件事情在我心中的嚴重性。

　　
　　不過，不害怕。不管要花多少時間，總之我是「發現」了。
　　並且刻不容緩地去做。

　　

　　在這同時，曾經有一刻飛過一個念頭，出現你的名字。
　　不管做什麼決定，這是必然的不是嗎？總是擔心是不是冷落了你。但那僅僅出現很短暫的一刻，因為好像不管我做任何決定，你從來就只是支持著我。沒有任何怨懟陪在我身邊。

　　這種支持有些時候讓我很害怕，

　　因為我不曉得，假如情形反過來，我能做到多少？對你？
　　先不論我的意願，我的能力可以到哪裡？
　　光是想到這點就讓我很心虛。

　　昨天一邊留著眼淚一邊睡著。不過我知道，事情總是我惹出來的。好像總是我「不願意配合」，弄得你也心力憔悴。

　　今天起床的時候，枕邊有陽光，花蓮終於放晴了。心臟還是被捏著，揉成一團一樣。
　　導致喉間彷彿生鏽，吐不出一句完整的字。一邊安靜地念書，打字，一邊想著你。
　　
　　即便這樣，也不會再害怕。雖然可能無法親口對你講出來，雖然可能即使講出來的還是無法化解我此刻濃濃的憂愁。但是也沒有關係，我學著面對，學著面對這一切。學著找到我們溝通最有效的方式。我相信這對我們來說，絕對是好的爭吵，絕對能讓自己長大，成為能溫柔如你的人。

　　你總是說得比我少，做得比我多。
　　因此難得對我寫的一封信，置在桌前，早上，睡前都要讀一遍。
　　
　　這是早晨的幾件事情，
　　幸好無論如何都是在一起的。
　　
　　我是這樣想。