2014年11月24日 星期一

如果能沿著圍城種花

 Dear YOU,

  周末晚上看你睡得很沉,想起我們就要在一起兩年,七百多個日子。數字並沒有什麼意義,每天都應該拆開來看,這些獨立而相像的日常生活乍看是一種循環,實則是一條拋物線,不知道什麼時候才會到達頂點開始往下墜,沒有一個焦點重複,即便說了一樣的話、又走去同樣的地方,依舊是直直的前進沒有辦法重返的過程。

  在這如拋物線般的軌道中,彷彿早就看見前方風景似的,決定要結婚了。因為從很早開始便如此,你一直都在提,我一直都在問,並不特別驚奇,也沒有所謂的「終於」。我時常覺得時間還沒到,又會忽然覺得無所謂。在這中間擺盪不停,像鐘擺一樣,你成為固定的那一端,辛苦地支持著我。


  在(你說)被我破壞了無數次、拖延了兩三個月的求婚之後,我們一如往昔回到家中,郝亮老早就睡昏了,你告訴我整個晚上你都緊張的吃不下飯肚子很餓,夜已深,家中屯糧甚少,我再如何有心,開伙也僅能煮一碗泡麵加蛋,你卻興奮的驚呼連連(想是真餓了),然後吃飽飽察覺睏意,便把枕頭拍得軟軟、塞進被窩裡滾熱,互道晚安。

  我時常覺得那些驚心動魄的大場面,都不比上能感受到此刻平庸的日常重要。這樣如貓咪一樣敏銳的觀察不知道能夠持續多久?我不知得聽進多少勸阻、多少提醒、多少質疑,囑咐我婚姻是道死牆,如錢鍾書打造的厚重圍城,即便出得來也必定身負重傷。這個通則古今不變,使得所有祝福都像浮光乍現,畢竟現在已經沒有人相信「百年好合」。

  但我所追求的並非愛情的延續,即便不結婚也無法永遠持續。我相信的是,當愛情之火已然熄滅,這餘燼的溫存還夠我們繼續走下去,不是怦然心跳,而是愈發踏實平靜。只要一個願意,(我認為)任何時都可以陷入某種熱烈的意亂情迷裡,都像熱戀的花火。反之細水長流的平靜生活,倘若不倚靠時間安安份份的累積,如何有可能達到。

  樸拙,安穩,自然,簡單,都是被雕琢出來的。

  眼看十一月就要過去了,忙錄得不像話,真實人生中的苦惱與困難仍未止休。由其在你不快樂的時候,我壓根兒幫不上忙。嗯,因為雖然我們是在一起的,不過自己的人生依舊要自己走完的啊。
 

 於是今天離開學校的時候,拍了好幾張藍天給你。其實無論何時何地,最好的景色還是希望你也能分享。東華的冬天就是這樣任性,要麼就下一個月的雨,要麼像這樣無牽無掛的大晴天,天藍得像張透明的大湖,彷彿登天只是縱身一躍的距離。 


  在我們(也許)仍然漫長的未來裡,有個像是階梯一樣的日程,一層一層地翻過。就又是一個週年,像階梯的90度角一樣,還不知道會到哪裡,但的確爬了一階。

  那麼,再一起通過下一個直角吧!






2014年11月10日 星期一

11/8 Morning 第一屆宜蘭國道馬拉松

   2013年富邦馬拉松、2014Nike女子馬拉松,我都搶到了名額,但皆因為前日工作太晚,導致隔天連起床的體力都沒有。是故,這一次國道馬拉松,辦在宜蘭,且距離家裡只有數步之遙的地方,我刻意前一天將工作排開,晚上十點就寢。

  雖是如此……當日四點多起床聽到鬧鐘還是好冷好睏好痛苦。馬拉松這件事,從起床開始就在挑戰跑者的意志力。每一次因爬不起來而未到場跑步的人數極其可觀呀!

  去年冬天,我飽受過敏之苦,一下蕁麻疹,一下玫瑰性紅斑……被叮囑不能夠跑步,以免過敏原流遍全身。今年就特別注重身體的調養,維持穩定的慢跑習慣,一周3~4次的練習,公里數約分部在6公里(40~45分鐘)左右。

  11/8在床上掙扎一會兒(好啦其實有半鐘頭)終於順利起床,吃了兩片土司一顆荷包蛋一根香蕉之後,才感覺到緊張。騎車往運動公園的路上,已經聚集著身穿螢光色跑服的人。大家看起來都非常有精神,而且裝備齊全。方尹綸帶著我跟郝亮前往集合點(郝亮很睏)。我平常都跑很短,所以不大暖身。這天就跟菜鳥一樣,一直看著身旁的老手如何暖開筋骨,針對腳踝、膝蓋、大腿部分特別加強。我有模有樣的跟著動作,一直到六點多時背後升起一道暖陽,天空變得粉紅色的,此時才有身體被暖開的感覺。


  雖然平常有在跑步,可是馬拉松跟「平常」的跑步完全不一樣。身體與心理上都會感受到極大的差異。在開跑前聽主持人信心喊話,周圍擠滿了人。偌大的空間,充斥著各式各樣的味道。那味道非常強烈,且複雜,我無法以「體味」二字概括,有一種秋天泥土的味道,覆滿了情緒,情緒正受陽光曬著,大家精神亢奮準備起跑。


  我是半馬組(21K),沿著路線跑莫約3公里的長度,就到國道了。

  隊伍拉得很長,所以我遠遠便能看見一群跑者填滿國道的斜坡。身穿螢光黃的衣服,如潮水一樣波滔萬傾,有種大浪翻覆並停止在最高點的感覺,尖尖的浪頭是數千名跑者。許多人忍不住拿照相機記錄這麼難得的時刻。天啊!跑在高速公路上耶。隔壁車道(宜蘭往台北)還能見許多大車小車揚起塵灰,我們與車逆行,好像跑在軌道之上。往右看是連綿的中央山派,左邊則是蘭陽平原。

  這是整段路程最舒服也最暢快的一刻,身體正處於完全被熱開能夠盡情奔跑的時候,而眼見的風景是何其的熟悉卻又前所未見。我當下的心情十分複雜,一面感動於這樣的景色,一面思索這背後所隱含的代價--如果沒有這條公路,那麼蘭陽平原會是如何?用數十年的時間在山間鑿一個洞,換取北宜縮短一個鐘頭的往返時間,是否值得?

  (抱持這樣的心情,竟然看見隔壁有跑者已經過折返點並且全力往回衝了。)

  這途中,有一段時間,前方的跑者離我很遠,後方也沒有跑者追上的,我很享受自己的影子孤孤單單地印在國道五號上。這種孤單完全充實我的身體,好像張開手就能與之相擁。

  整場跑步的過程,我只有一個很簡單的目標,就是「跑完」。

  只要時間內跑完就好,不被回收車載走,也不必和誰競爭。我只要好好地跑完就好。於是,我一面跑一面給自己設立幾個要求:

1.      絕不回頭看。
2.      每次經過補給站,一定要喝水、一定要吃香蕉、一定要拿海綿。
3.      絕不用走的。
  
  都是一些無所謂的堅持,因為擔心自己錯估身體狀況,半路沒水喝或者缺乏糖分就完蛋了。所以看到補給站,無論有沒有感覺到渴,都是一邊拿著水一邊慢慢往前跑。喝完水就揀一塊海綿,沾濕額頭、兩頰、頸子、背部和手臂。

  至於「不用走」的這一點,是我每一次跑步時對自己的要求。或者停下來,或者再慢也得跑。路上有許多跑著,到最後的確是邊走邊跑,維持自己的體力,而且也比我快很多。就算如此,我還是希望可以慢慢地跑完。這樣的堅持,差點在最後五公里放棄。

  跑半馬之前練習過的最長紀錄就是兩小時跑完15公里。以至於我當天跑到15公里時都還臉不紅氣不喘的,覺得稀鬆平常,不禁沾沾自喜。不過……,真可怕了,一越過16公里,疲倦感像鉛球一樣釘在我雙腿,忽地感受到大腿肌肉發出救命之聲,腳底板灼熱感加劇,雖然腦中拚命要求自己步伐再開一點,卻沒有辦法聽話。

  我一直很留心自己有沒有意識不清的狀況,不過所幸只是肌肉還不習慣這麼長時間的運動而感到難受,體力還維持在一定的水平。我看路上有一些人停下來做伸展運動,於是也有樣學樣的躲到陰影處,認真拉伸腿部肌肉。再繼續回到隊伍中奔跑。

  路上遇到很多有趣的叔叔、阿姨,因為交通管制的緣故,會下車在路上非常用力的跟我們加油(整個人跳起來大喊)或者是經過街坊三合院的一家人會出來圍觀,然後咧嘴大喊「快到了」,但其實他們可能連終點在哪裡都不知道。

  剩下兩公里的那段路線,我當下真心想賴在地上不走,等回收車來接。(無奈如此一來會等太久,因此只好咬牙繼續往前跑。)眼前的情景變得很奇妙,乍看之下許多跑者開始耍賴全都不肯跑了,講好似的大夥一起慢慢走。不過若定睛一瞧,會知道大家只是跑得很慢……很慢……。最後一段路,是我每天從家裡跑出去的路線,但當下這股熟悉感一點作用都發揮不了,只覺得平時容易的跑步路線,此刻怎麼感覺終點遙遙無期啊?

  我第一次跑到體力透支,真實的感覺到好像沒有辦法再跑下去了。不過一想到「方尹綸跟郝亮都在終點等我」,就忍不住再撐一會兒。

  終點是宜蘭運動公園的田徑場內,我老遠就看見方尹綸牽著郝亮在草皮上。郝亮一看到我就瘋狂大叫,並且跟著我一起跑,殊不知這時候我已經累到語無倫次(不小心開口幾句髒話)。沒想到,一進到田徑場事情還沒有結束,得環繞操場一圈才抵達終點。嗚嗚……,我終於想起國高中時代有多麼痛恨操場啊!雖然不到400公尺的長度,不過步步維艱,我到底是怎麼跑到終點的?現在還是個迷……。
  


  總之,21公里在大會準備的「加油國中生團」排好隊、跟跑者擊掌喊恭喜的尾巴結束了。時間是兩小時五十分。很慢,不過很開心。雖說結束之後,我一接到朋友電話就說下次不要跑了,一看到方尹綸就跟他抱怨我幹嘛找自己麻煩?結果休息兩天之後,漸漸覺得「好了,沒問題了,我休息夠了!」

  明年三月的名古屋馬拉松是42公里,並且奔跑在一個全然未知的城市裡。還好在那之前能看見自己的極限,便有機會往前拓展。我追求的是一個不必與人競爭,孤獨而充實的自己。處在這種情況,也能夠快樂的我。第一次半馬能夠在自己的家鄉跑完,想到這件事情,就忍不住微笑。


  最後,事前做了很多功課。所以──路上一看到攝影鏡頭我就燦然微笑,好像不累不喘一樣,果然有用啊!第一次跑步就上手,還讓攝影師把我拍得這麼陽光,真是此行無憾了。