每個月的一號都想記錄一下。而這個月發生的事情尤其多。
只是，一旦下定決心之後，許多事情開始變得不一樣了。
練跑的過程中，突破12公里變成一件理所當然而且必要的事情。記得去年2013的冬天，我在四號公園第一次跑到十二公里，結束之後兩條腿簡直不是我的，一抽一拐地疼痛著，花了好長的時間休息。而在得知能去名古屋跑步之後，我將自己的訓練標準提高，慢慢地從一個半鐘頭跑到兩個鐘頭。不知不覺突破自己的最遠紀錄。
不知道是不是每個跑步的人都有同樣的疑問（我猜：是的）為什麼要跑呢？這樣跑下去會有什麼呢？就像我寫作一樣，走在一條好像哪都去不了的路上。為什麼要繼續寫下去呢？有時候一邊跑，我會一邊這樣問自己。
昨日週末跑在運動公園，是個緩慢的兩小時慢跑練習。追著太陽跑，直到夜深。本來以為這樣重複的風景很無聊的，不過草皮啦、操場啦、球場以及天色，都隨著日光而有所變化，有時候我太過專注地看著前方，都忘了我仍在跑步。跑步的時候好孤獨好專注，我這樣想著：「寫作也得做到這樣的專注才行。」
其實我一直隱隱知道，我偷偷地在告訴自己，如果我非常努力地跑下去，就能夠將目標完成。那麼我相同努力的寫下去，有天也會寫出一篇好的作品。真正好的，且值得被留下來的作品。或者──這樣說吧，能寫出我之所以花了這麼久的時間在創造的意義。
即便我知道，跑步和寫作幾乎是一點關係也沒有的事情。仍然秉持著這樣的信念在過生活。
九月過了，秋天就來了。
不是數字上的來臨，而是溫度上的改變。
不是數字上的來臨，而是溫度上的改變。
去年秋天我起了一片疹子，真是難忘。從大腿內側蔓生，一大片一大片地生長，腥紅與慘白交間，慘得我不忍凝視，同時被折騰的輾轉難眠。有時還在睡夢，手就情不自禁地搔癢起來，正感到一陣舒暢，隨之而來就是一整片的燥熱血跡；是的，抓破皮是常有的事。於是，睡在我旁邊的方，給練起一身好本事。只要我的手開始隱隱動作，他便先一步清醒，扭開床頭上的白色藥膏，替我塗抹在患處。
若沒有他，我每個夢醒，想必都是血跡斑斑。
接連看了好幾次醫生，醫生說是壓力過大導致免疫系統失調。我當時搖頭笑稱沒那回事，如今回頭想想果真如此，便也羞赧自己糟糕到沒有可救抗壓性。唉。
一年就這樣過了。
這一年來，每回身上只有出現小小的紅色斑點，就引發我神經緊繃，裸身立於鏡前，四處尋找有無滋長的可能，是否又是過敏噩夢來襲？
而一年就平安無事的過了。我的人生即將迎接一件非常重要的事情，弄得我常常睡不著且比平時更容易分心。擔心著許多事情，也頻頻懷疑自己是否做好準備了。幾乎每個月都有一天，垮下臉來說要反悔了。方聽了，都是笑笑的安慰，最後換他心情不好，換我笑得坦蕩，像傳染感冒一樣。
我說了嘛，發生了好多事情。
當然，表演藝術或者是文學，都曾竭力地在傳達一件事情：無論如何，這一切都會過去。只是我開始慢慢明白，這些過去的、尚未發生的，以及正在感受的事情，都同時包含在「我」的生命裡頭。並進生長。是這一個正在跑動的我，被書寫下的我，充滿懷疑、矛盾，且強迫症似不停探究的我。是觀眾也是自身，忙著打分數同時緊張最後的成果。
就像方常說的，無論未來好，或者不好。我們都會一起面對。
很簡單的一句話，當然一點也不浪漫。非常實用。
花蓮的風很大，我備完課，在安娜咖啡靜靜的坐著。今天點的是柚子茶，和緩了我將至的感冒症狀。茶熱熱的，杯裡浮著一片綠色檸檬。秋天屆臨，冬天就不遠了。
