2014年8月27日 星期三

(前文刪去)


  始終記得老師說的,「等到心志堅定到能夠承受對方的離開,才是婚姻的最好準備。」不,我明白這不是悲觀。但走在這條路上,誰不需要一點心理準備?

  無論如何,我只希望做到,沒有遺憾的愛你。希望在這段感情裡面,至少對於你,我是無愧於心,全心全意,卻又不至於傾倒太多的。

  

2014年8月26日 星期二

星期三:暑假





  暑假結束了。在昨天。

  距離開學雖然說還有幾天,不過對我來說其實是沒有差別的。從很久以前就對暑假、寒假或者各種長假無感。日子都是在不同的工作中渡過,偶爾摻入排戲、看戲的生活。在時間的夾縫中寫作。這樣的日子,竟然也過了好幾年了。

  每次都信誓旦旦的說要好好利用暑假,不過果然還是泡在太陽底下就過去了。這個暑假非常忙碌,很久沒有花這麼大的力氣教書。也才發現我一直再逃避這件事情,害怕把自己全身投入在「老師」這個行業,很怕掉下去以後,我就沒別的是可做了。
  不過最近漸漸發現,這是不可能的。我的身體好像缺乏什麼「專注」的因子。無法只針對一個事情有興趣,或者認真。如果生活只剩下「一件事情」要去做了,我會莫名所以的覺得絕望。

  知道這以後,能夠變得比以往認真而且全心。說到底,我果然還是比較喜歡認真的自己嘛。
  
  雖然這個暑假,一篇關於劇場的散文都沒有寫出來。不過紮紮實實的寫了五六篇評論,除了我一點感覺卻大獲好評的《烏布王》以外,每次看完戲,都逼自己在24小時內寫完。可能跟我不願意在看戲的時候寫筆記也有關係吧?

  這次進劇場,看見越來越多人會在燈暗以前掏出筆記本。並且認真記錄。我真的好佩服啊,因為我走劇場就是要看戲,如果有什麼心得,都是看戲以後的事了。坐在觀眾席上,我一刻也不想把心思移轉啊。

  在我快要25歲的人生當中,能夠遇到文學與劇場,真是太好了。
  我現在就可以這麼說了。

  我的暑假已經過去了,秋天依然很熱。打開房間的窗戶,陽光會嘩的一聲跳進來,每次都會被嚇一跳。

2014年8月21日 星期四

一個乾淨明亮的地方



一個乾淨明亮的地方

  剛剛花了一千多元買書,其中一本就是海明威的《一個乾淨明亮的地方》。一個乾淨明亮的地方,好像多讀幾遍就能看見自己坐在一間老舊卻乾淨的木色咖啡館,桌上沒有咖啡,手搖著筆正在寫字。

  我這幾天不停的哭,所以起床時眼睛都非常地痛。等到真的消腫一些,就又會開始哭。但是關於原因,我一點都不想記錄。

  我還記得國中畢業典禮的時候,我拉著6號跟我們一起照相。當時他幾乎部裡我們了,但是我裝做什麼事情都沒有發生過一樣,走過去拍拍他的肩膀對他說:

  「照張相吧?」手上還拿著傻瓜相機。
  他說:「好啊」馬上答應,不過臉很臭。

  我告訴自己,這樣以後回想起來就好像一切都沒有發生過一樣。我們還是一樣要好。

  的確是某種自欺欺人的心態,不過我很努力地去做。果不其然我們後來還是一樣地好,甚至更好。時間像吸塵器一樣把我當初匍匐在地上努力尋找、一根一根瑣碎情緒通通清理光了。留下的都很乾淨。

  世界上的確有再怎麼努力都無法達成的事情,不過我還是會努力地去面對這些事情。一直到有一天我可以渾然忘記這一切。當初到底為什麼難過?為什麼執著?好像那是一個很久以前愛過的人,卻信那份感覺曾經存在,不過再也想不起來了。就像當初我們幾個朋友合照的照片。我確信我沒有丟,不過找不到。但不需要尋找,不必花力氣我就能回想起來。回想包括我額頭上的青春痘都一清二楚。我不害怕呀。

  我總是沒有餘地的相信許多事情,但那是因為我並沒有將他們想清楚。例如大象回到平原用美好的語言歌頌世界、例如龍貓躲在深山中挺著肚子午睡、例如聖誕老人要花一整年的時間包裝禮物。我願意以我身體的全部來相信這些事情。沒有什麼邏輯或者道理,也不想拿科學實證說明。
  還記得第一次看見登陸太空的新聞,上面寫著月球中沒有嫦娥也沒有月兔。那是我第一次感覺到心碎。比任何情感記憶都來得真實,那是我第一次感到心碎。許多事情在那一刻一起隕落了,不過隨即被我重建。

  我有我的人生觀,荒誕不經,可笑幼稚。不過這不是拿來給人評頭論足用的,所以沒有關係。

  20148月。夏天其實已經過了,雖然還很熱,不過確實秋天到了。
  我要重新開始寫網誌了。