2016年3月21日 星期一

紀念日,紀念的是日常

  
  從3/21 00:00開始,我們就一路說著:「去年的現在我正要去接人……」、「這個時候你已經在闖關了」、「這時候我們到餐廳了嗎?」
  
  現在,我寫下這段文字的17:00,去年這個時候,我們剛剛送走家人朋友,狼狽且疲倦的回到家,出門買了魚丸米粉當晚餐(我可是一整天都沒吃東西呢),大概晚上七點我就會一路昏睡到隔天中午,而理應跟著我一起昏睡的那位先生繼續東奔西忙,照顧他的家人朋友。
  
  沒想到,就一年了。
  
  結婚到底有沒有不一樣?剛開始的前半年,我毫無感覺。我們很早以前就一起生活,對於彼此的壞習慣毫不遮掩,從事同樣的工作、繼續在各自的興趣鑽研,並且共同愛著一隻溫柔傻氣的郝亮。可是,就跟跑馬拉松一樣,一直到第28K都覺得自己還能輕鬆的跑完,將時間拉得愈長愈能發現身體(或者生活)的種種異狀。偏偏,我又不能像是真的在跑馬拉松一樣,具體地說出那裡開始痠痛、那裡恢復自信……,一切都在模糊與矇矓中發生,唯獨在些許時刻會特別有感地覺得--嗯,謝謝你願意跟我在一起。
 
   
  比方說,昨天我們提早去慶祝紀念日。但讓我印象最深刻的並不是我們看的那一場戲,或者非常奢侈的一頓大餐,而是在開往台北的路上,我如往常絮絮叨叨向你分享我做的夢,而你如往常的揪出我的各種缺點。好奇怪,雖然你說的話都像是在責備我的不懂事或者幼稚的比較心態,可是坐在副駕的我半點脾氣也沒有,因為你字字句句的背後都在說著:反正不管怎麼樣,我都支持你。
  我一直以為,所謂的「不管怎麼樣」是一種極為不認真的說法。我一直認為你會照顧你自己多過我,那些情描淡寫的話都應該是情緒使然,沒有經過理性的思考。時間一長,才發現不理性的是我。因為你確確實實始終站在我這一邊,而我老是站在你的反方向,自以為替你著想,實則不停打擊你的信心。(雖然事後懊悔,但同樣的事情還是不斷發生)
  
   在這樣的時候,我幾乎忘了對你是有愛的,全心全意只記著感謝。想必你也經歷了很多事、傷了一些人並且深深受了傷,才能夠冷靜而堅定的說出支持我這樣的話。但我至今仍然無法保證,我是不是能夠和你有一樣的能力,強大的包容、耐心、決心,說出同樣的話?唉……我真不知道。
  
   
  事實上,不管對任何事情我都是沒有信心的。包括考試、比賽、工作、對於事物的理解、對於作品的優劣,但凡出自我手中,都是沒有信心的。你深深、深深理解這一切,在周而復始的自我矛盾、批判與無止無盡的自責和沮喪中,你一次也沒有不耐煩過(就算有,也沒在我面前表現過)。你知道,即便你什麼都不說,這些理解對我來說都像是一條繩索一樣,能引我從黑幽幽的底下重新爬上來。
 
  在這種時候,我真心感謝能和你在一起,能和你擁有一個家。
  
   
  紀念日,並不是要紀念哪一天、哪個時刻,而是紀念我們共同走過的日常,持續的在發生。