心窩

　　三月了。
　　下星期就是驚蟄，春雷乍動之前，小島下著細雨。

　　去年也是這個時候，我一面等待三月的到來，一面處理著失望的情緒。冬天投稿，春天揭示。我不願讓文學獎這件事情獨斷的證明我寫作的能力，又無法被它操控情緒。一面等著不會打來的電話，一面對自己打氣同時氣餒。我不拘泥於這的小小的成就，但是無法忽視同年紀（甚至更小）的寫作者跑得比自己還快，那些就是真正有才華的人嗎？我無法不這麼問自己。

　　一邊替閱讀《小說稗類》，忍著哭泣的衝動（怎麼有人讀這讀到哭呢？）。
　　所謂「小說家」的社會責任，是一雙明亮的眼睛，眨巴眨巴於世界目眩、殘忍的景色當中觀察、好奇、提問，從不解答。

　　而我究竟是什麼呢？　　

　　三月帶來春雨，扣響萬物的門扉。
　　極有可能，我得戴著重複失望的心情，繼續寫下去，我不能因此放棄或者絕望。從來就沒有真正絕望的事情發生，我得懷著這樣的心情繼續寫作。　　


　　「念及此，我倏地想起自己多久沒有抬頭了？也許早就放棄了這樣的權利，安於做一個只能低頭的人。莽撞著在這個城市闖。交了些朋友，他們會帶我去更高的地方。那裡的景色比較漂亮，他們說。大夥兒低著頭，心甘情願地陷溺於台北的夜景，眼睛亮晃晃地，閃過都是別家的影子。

　　

　　天亮，我們就熄滅了。」〈心窩〉