紅鼻子

　　小丑已經結束了半個月的時間，這段時間，我只要一難過起來，就會想到那顆紅鼻子。

　　一開始，我是不願意去上課的。雖然說喜歡劇場，理應就要喜歡與人的相處。但坦白說，對於這件事情我真的是不在行到了極點。當然，這也是很後來、慢慢認識自己以後才逐漸發現的。我不喜歡人多的場合、不喜歡一直不停的交談，但這並不是因為我擅長把自己隱身在人後，相反的，我總下意識偷偷關注所有人的一舉一動，卻又無法細心到能捕捉到對方的情緒，常不小心說錯話、硬擠出笑容、努力退去自己的不安全感。因而顯得更不自在。

　　跟方尹綸或者家人單獨相處的時候，我確實可以滔滔不絕的拚命講話。講的東西時常無關緊要，甚至脫離日場生活。從一本書，聊到冷氣的溫度，聊到火車奔馳在軌道上的聲音彷彿一張圖畫，聊天氣，聊我剛幻想出來的故事……，但那是因為我一點都不擔心對方不耐煩。即便時時刻刻方尹綸都露出不耐煩的臉色，甚至直接把我嘴摀住逼我趕快睡覺，我還是覺得他把我講得細細碎碎的話都聽進去了，馬上就忘記也沒有關係，因為我通常也記不太久。

　　我很喜歡自己一個人，又不喜歡寂寞。跟方尹綸在一起的時候，我像是只有自己一個人，而且不會覺得寂寞。

　　但丟入人群中就沒有辦法了。

　　後來依然是上過課的方尹輪，逼迫我報名。並且拍胸保證：「拜託，是Vivian老師欸，在英國他一堂課就幾百英鎊了，台灣開這種天價妳還在猶豫。」

　　終於，在最後一刻我還是咬牙點頭報名。 

　　一開始，我其實是想要分享「小丑」到底是在上什麼課？不過現在我不想講了，上課的內容我遲早會忘掉，而在課堂當下所留下來的東西，我現在就敢說會陪著我一輩子，現在就可以。

　　第一次上小丑課，已經是去年十一月的事情。喬媽（Josephine）開的初階小丑班。第一堂課就像有人丟了一個鉤子往你心坎裡拉扯，心裡面的一些東西會如一尾魚一樣掙扎上岸。我不知道對別人來說是什麼感覺，但我確實如一條失去海水保護的魚一樣難受掙扎。

　　小丑的本意沒有什麼冠冕堂皇的目標，像是什麼：探索自己內心啦、揭漏更多的自己啦。小丑只是一個紅鼻子的小匠，無比專心地過著他的人生。只是若能夠專心到一定的程度，許多事情都會像日照後的水窪地一樣，水漬逐漸蒸發，露出光禿禿的地表。有時候那個窟窿很深，有時候是淺而寬，有時候是你自己根本忘了那個洞的存在。不管是那一種，清清楚楚看到那個洞的輪廓時，都不是一件快樂的事情。好像過去曾經說的：「我不完美」、「我是個有缺陷的人」這種抽象毫無根據的句子，忽然成了具體可觸碰的事情一樣。

　　這就是我第一次的小丑經驗，並沒有什麼回顧人生的練習，甚至在其中幾堂課中笑到流眼淚。卻在自己變成小丑以後，以沒有遮蔽的心情看待世界以後，發現身體裡面的坑坑洞洞。

 

 　因為有了第一次的經驗，所以第二次上Vivian老師的課時，反而能更率真、直接去面對。因此也玩得更投入。

　　這短短幾天與老師的相處，我所學到的有很多都是下課以後看見的事情。

　　Vivian老師從不遮掩的情緒。喬媽說，老師幾乎每天早上起床都告訴她，現在心情很Sad。

　　「為什麼呢？」

　　「沒有理由啊。」

　　光是這兩句對話幾乎就可以讓我哭出來。

　從來沒有認識一個人，可以如此坦率並且準確的說自己的心情，而且接受。我時時刻刻都情緒都在起伏，常常看著一片大草原就想哭，或者看到雨點打在車窗外的痕跡會想笑。這些情緒來來去去的，總是為它門找藉口。例如草原象徵逐漸走遠的青春、例如雨滴的痕跡彷彿一張微笑的臉。

　　這些都是bull shitt，我只是害怕說我就是這樣一個喜怒無常的人。我甚至害怕被這些情緒控制，所以要在理智上先找出一個能夠主宰情緒的藉口。最後把事情搞得一團亂，最常見的下場就是惱羞成怒。沒有人惱我，是我自己跟自己過不去，所以乾脆發脾氣。

　　我好想早上起床的時候，對著鏡子說：「啊，今天天氣真好，馬的我想哭。」國中的時候有老師教我們，每天都要對著鏡子說：「你是最棒的。」某種念力法則，多多益善，有念有保佑。

　　而此時此刻我正式宣告放棄，不，我不是最棒的，可是我有深愛的人以及想做的事情，儘管我不是最棒的。我會在經過某扇櫥窗看見自己的倒影的時候，覺得我今天正到翻過去；也會在有些片刻覺得我有胖又醜活該沒人愛。

　我喜歡Vivian老師並非因為他的課上得棒透了，也不是因為他為人謙虛溫和，事事體貼。有很大一部份的原因，是在他身上，我發現，原來小丑不必戴著紅鼻子，原來小丑不必活在舞台上，原來小丑是生活，而且真的有人這麼活。小丑不再是一個符號或象徵，而是可感可見可互相感應的彼此的靈魂。

　　上課的那兩周，Vivian老師常常發出一個「哈」的聲音。中氣十足，雙腳微蹬，短促響亮。「哈」完以後，淺淺一笑，我也學他「哈」，不過總學得不像。他在吃完飯後「哈」一聲、下課後「哈」一聲、沒精神的時候「哈」一聲。老師離開的前一天，我跟方尹綸到喬媽家和老師聊天，聊到好晚，不得不說再見。起身的時候，他又「哈」了一聲。

　　「哈。」我模仿他，笑得很開心，壓根兒不知道是什麼意思。

　　「哈！」他說。力道加強。

　　「哈？」我說。一點都不像。

　　道別的隔天，方尹綸送老師去機場，晚上接我下班回家。回到家的時候，他突然也「哈！」了一聲。

　　「你幹嘛學老師？」我笑著說。

　　「哈！」方尹綸說。

　　「……你在幹嘛？」

　　「老師說，」他告訴我：「這是難過或者心情不好的時候，提振自己的話。」

　　那一刻，諸多個「哈！」在我腦中閃過。終於明白我何以始終學得不像。傷心不能悶在心裡，如一口流動的氣，得把他吐出來。小丑不是不在人前哭，可是他永遠也不會忘記，自己比較喜歡看到別人笑。

　　我也「哈！」了一聲，唉，還是學不像。