不要失望

　　老師說，如果有一天當我們進入文學界，也不要輕易對文學失望。
　　「問題」是在於人身上，而不是文學本身。

　　善者分兩者，一種隱隱地做，一種張揚旗鼓的做。
　　我不能輕易評斷對錯，我要好好的做我自己。不要被對方拉走，不要為了掌聲，不要為了虛名，不要為了流於表面善美無瑕。　　

300篇

　　除非我已經嘗試寫了300篇小說，否則
　　不許對自己失望。
　　

關於文學獎

　　校內的文學獎即將在下星期截止，大家都很緊張。
　　可能因為是創作所的緣故，這類的話題總是討論的很熱烈。其他關乎「這是獎金多少？」、「我看獎金多少再考慮要不要寫」……。

　　我知道，有很大一部分的這些對話，都只是玩笑。
　　但我的胸口，還是被輕輕的刺了一下。
　　想把這些聲音都當成風，專心的跟自己較勁。
　　這樣是對的嗎？是不對的嗎？
　　這些問了也不會有答案的疑惑常常淤積在我胸口。

　　我還是依然很難想處，跟誰都不想說太多話。
　　半個鐘頭前就到教室，一喊下課就離開。

　　每次結束之後都抱著新的書單走，腦中仍只盤旋著該讀多少書？
　　我不能害怕，不能因為擔心書讀不完就害怕。
　　害怕是浪費時間的事情。
　　我能多努力，就會多盡力。

　　不輸給自己，
　　不輸給自己。



　　

心窩

　　三月了。
　　下星期就是驚蟄，春雷乍動之前，小島下著細雨。

　　去年也是這個時候，我一面等待三月的到來，一面處理著失望的情緒。冬天投稿，春天揭示。我不願讓文學獎這件事情獨斷的證明我寫作的能力，又無法被它操控情緒。一面等著不會打來的電話，一面對自己打氣同時氣餒。我不拘泥於這的小小的成就，但是無法忽視同年紀（甚至更小）的寫作者跑得比自己還快，那些就是真正有才華的人嗎？我無法不這麼問自己。

　　一邊替閱讀《小說稗類》，忍著哭泣的衝動（怎麼有人讀這讀到哭呢？）。
　　所謂「小說家」的社會責任，是一雙明亮的眼睛，眨巴眨巴於世界目眩、殘忍的景色當中觀察、好奇、提問，從不解答。

　　而我究竟是什麼呢？　　

　　三月帶來春雨，扣響萬物的門扉。
　　極有可能，我得戴著重複失望的心情，繼續寫下去，我不能因此放棄或者絕望。從來就沒有真正絕望的事情發生，我得懷著這樣的心情繼續寫作。　　


　　「念及此，我倏地想起自己多久沒有抬頭了？也許早就放棄了這樣的權利，安於做一個只能低頭的人。莽撞著在這個城市闖。交了些朋友，他們會帶我去更高的地方。那裡的景色比較漂亮，他們說。大夥兒低著頭，心甘情願地陷溺於台北的夜景，眼睛亮晃晃地，閃過都是別家的影子。

　　

　　天亮，我們就熄滅了。」〈心窩〉

莫要傷感

　　楊牧的詩會隨著年紀漸大漸懂，
　　而我承諾過自己無論如何都要勇敢相信自己的選擇。

　　不過，不懷疑自己，這難道是有可能的嗎？
　　像一道還沒被解開的證明題，或者，
　　像是怯生生翻開生肉，時間太久就焦了，太生不能翻。
　　我是一個沒有才華的人，
　　我是一個有一點點才華的人，
　　我是一個有才華的人，
　　我是一個以為自己有才華但其實沒有的人，
　　我是一個以為自己沒有才華但是有的人，
　　我是一個知道自己有才華但不敢面對的人，
　　我是一個知道自己沒有才華但不敢承認的人，
　　我，都不是。

　　我只是想寫。
　　你知道的。
　　這種想，不是一個輕盈的迷惘，
　　不是年輕時的傲氣，
　　不是因為痛苦或者快樂，
　　不是因為真有什麼非寫不可。
　　不寫也可以，只是

　　如果這樣的話，我將永遠跟自己告別。
　　
　　「你莫要傷感，」他說：
　　「淚必須為他人不要為自己流」

　　難過的時候就抄詩，我不要在這個時候寫作。

睜開眼睛第一件事情

　　盡可能以穩定的作息規律，來達成最大限度的專注。
　　比如說，早晨醒來便一口氣念了四小時的書，心中沒有任何雜質地。
　　不覺得苦悶，甚至不覺得時間的流逝。
　　但越是這樣，越讓我感覺害怕，所為的「時間」，每一刻都在減少。
　　我得耗費更多力氣才能將之補齊。

　　並不是為了一門課，一份報告，甚至為了「誰」。
　　其實，根本什麼功課都還沒有開出來，
　　但在此時，已經感受到強大的不足，以及更多更高的求知慾。
　　這樣的慾望排山倒海襲來，我只能不斷提醒自己：「不能急」

　　老師問：難道你們還沒有做為一個寫作者的自覺嗎？

　　聽起來很愚蠢，但我卻時在課堂上哽咽。
　　我以為自己一直以來都持續在做的事情，到底過得多荒唐呢？
　　我的確在消耗我的時間與力氣。直到終於意識到這件事情在我心中的嚴重性。

　　
　　不過，不害怕。不管要花多少時間，總之我是「發現」了。
　　並且刻不容緩地去做。

　　

　　在這同時，曾經有一刻飛過一個念頭，出現你的名字。
　　不管做什麼決定，這是必然的不是嗎？總是擔心是不是冷落了你。但那僅僅出現很短暫的一刻，因為好像不管我做任何決定，你從來就只是支持著我。沒有任何怨懟陪在我身邊。

　　這種支持有些時候讓我很害怕，

　　因為我不曉得，假如情形反過來，我能做到多少？對你？
　　先不論我的意願，我的能力可以到哪裡？
　　光是想到這點就讓我很心虛。

　　昨天一邊留著眼淚一邊睡著。不過我知道，事情總是我惹出來的。好像總是我「不願意配合」，弄得你也心力憔悴。

　　今天起床的時候，枕邊有陽光，花蓮終於放晴了。心臟還是被捏著，揉成一團一樣。
　　導致喉間彷彿生鏽，吐不出一句完整的字。一邊安靜地念書，打字，一邊想著你。
　　
　　即便這樣，也不會再害怕。雖然可能無法親口對你講出來，雖然可能即使講出來的還是無法化解我此刻濃濃的憂愁。但是也沒有關係，我學著面對，學著面對這一切。學著找到我們溝通最有效的方式。我相信這對我們來說，絕對是好的爭吵，絕對能讓自己長大，成為能溫柔如你的人。

　　你總是說得比我少，做得比我多。
　　因此難得對我寫的一封信，置在桌前，早上，睡前都要讀一遍。
　　
　　這是早晨的幾件事情，
　　幸好無論如何都是在一起的。
　　
　　我是這樣想。

Kepler

　　非常喜歡這首歌，理所當然的認為應該是唱給你聽的：）
　　我想就算你在人群中，還是有把握能夠找到你。
　　因為我看得見唷！
　　答應彼此別再說什麼值得不值得了。

詞曲：Hush

等不到你 成為我最閃亮的星星
我依然願意借給你我的光
投射給你 直到你那燦爛的光芒
靜靜地掛在遙遠的天上

當你沉浸 天空那條冰冷的銀河
粼粼的波光夠不夠暖活你
當你想起 那道源自於我的光芒
我依然願意為你 來歌唱

一閃一閃亮晶晶 好像你的身體
藏在眾多孤星之中還是找得到你
掛在天上放光明 反射我的孤寂
提醒我 我也只是一顆寂寞的星星

浩瀚的世界裡
更迭的人海裡
和你互相輝映
讓我們延續
用盡所有思念
唱一首歌 給你 給你

一閃一閃亮晶晶 好像你的身體
藏在眾多孤星之中還是找得到你
掛在天上放光明 反射我的孤寂
提醒我 我不再是一顆寂寞的星星