11/8 Morning 第一屆宜蘭國道馬拉松

 　　2013年富邦馬拉松、2014年Nike女子馬拉松，我都搶到了名額，但皆因為前日工作太晚，導致隔天連起床的體力都沒有。是故，這一次國道馬拉松，辦在宜蘭，且距離家裡只有數步之遙的地方，我刻意前一天將工作排開，晚上十點就寢。

　　雖是如此……當日四點多起床聽到鬧鐘還是好冷好睏好痛苦。馬拉松這件事，從起床開始就在挑戰跑者的意志力。每一次因爬不起來而未到場跑步的人數極其可觀呀！

　　去年冬天，我飽受過敏之苦，一下蕁麻疹，一下玫瑰性紅斑……被叮囑不能夠跑步，以免過敏原流遍全身。今年就特別注重身體的調養，維持穩定的慢跑習慣，一周3~4次的練習，公里數約分部在6公里(40~45分鐘)左右。

　　11/8在床上掙扎一會兒（好啦其實有半鐘頭）終於順利起床，吃了兩片土司一顆荷包蛋一根香蕉之後，才感覺到緊張。騎車往運動公園的路上，已經聚集著身穿螢光色跑服的人。大家看起來都非常有精神，而且裝備齊全。方尹綸帶著我跟郝亮前往集合點（郝亮很睏）。我平常都跑很短，所以不大暖身。這天就跟菜鳥一樣，一直看著身旁的老手如何暖開筋骨，針對腳踝、膝蓋、大腿部分特別加強。我有模有樣的跟著動作，一直到六點多時背後升起一道暖陽，天空變得粉紅色的，此時才有身體被暖開的感覺。

　　雖然平常有在跑步，可是馬拉松跟「平常」的跑步完全不一樣。身體與心理上都會感受到極大的差異。在開跑前聽主持人信心喊話，周圍擠滿了人。偌大的空間，充斥著各式各樣的味道。那味道非常強烈，且複雜，我無法以「體味」二字概括，有一種秋天泥土的味道，覆滿了情緒，情緒正受陽光曬著，大家精神亢奮準備起跑。

　　我是半馬組（21K），沿著路線跑莫約3公里的長度，就到國道了。

　　隊伍拉得很長，所以我遠遠便能看見一群跑者填滿國道的斜坡。身穿螢光黃的衣服，如潮水一樣波滔萬傾，有種大浪翻覆並停止在最高點的感覺，尖尖的浪頭是數千名跑者。許多人忍不住拿照相機記錄這麼難得的時刻。天啊！跑在高速公路上耶。隔壁車道（宜蘭往台北）還能見許多大車小車揚起塵灰，我們與車逆行，好像跑在軌道之上。往右看是連綿的中央山派，左邊則是蘭陽平原。

　　這是整段路程最舒服也最暢快的一刻，身體正處於完全被熱開能夠盡情奔跑的時候，而眼見的風景是何其的熟悉卻又前所未見。我當下的心情十分複雜，一面感動於這樣的景色，一面思索這背後所隱含的代價－－如果沒有這條公路，那麼蘭陽平原會是如何？用數十年的時間在山間鑿一個洞，換取北宜縮短一個鐘頭的往返時間，是否值得？

　　（抱持這樣的心情，竟然看見隔壁有跑者已經過折返點並且全力往回衝了。）

　　這途中，有一段時間，前方的跑者離我很遠，後方也沒有跑者追上的，我很享受自己的影子孤孤單單地印在國道五號上。這種孤單完全充實我的身體，好像張開手就能與之相擁。

　　整場跑步的過程，我只有一個很簡單的目標，就是「跑完」。

　　只要時間內跑完就好，不被回收車載走，也不必和誰競爭。我只要好好地跑完就好。於是，我一面跑一面給自己設立幾個要求：

1.      絕不回頭看。

2.      每次經過補給站，一定要喝水、一定要吃香蕉、一定要拿海綿。

3.      絕不用走的。

　　

　　都是一些無所謂的堅持，因為擔心自己錯估身體狀況，半路沒水喝或者缺乏糖分就完蛋了。所以看到補給站，無論有沒有感覺到渴，都是一邊拿著水一邊慢慢往前跑。喝完水就揀一塊海綿，沾濕額頭、兩頰、頸子、背部和手臂。

　　至於「不用走」的這一點，是我每一次跑步時對自己的要求。或者停下來，或者再慢也得跑。路上有許多跑著，到最後的確是邊走邊跑，維持自己的體力，而且也比我快很多。就算如此，我還是希望可以慢慢地跑完。這樣的堅持，差點在最後五公里放棄。

　　跑半馬之前練習過的最長紀錄就是兩小時跑完15公里。以至於我當天跑到15公里時都還臉不紅氣不喘的，覺得稀鬆平常，不禁沾沾自喜。不過……，真可怕了，一越過16公里，疲倦感像鉛球一樣釘在我雙腿，忽地感受到大腿肌肉發出救命之聲，腳底板灼熱感加劇，雖然腦中拚命要求自己步伐再開一點，卻沒有辦法聽話。

　　我一直很留心自己有沒有意識不清的狀況，不過所幸只是肌肉還不習慣這麼長時間的運動而感到難受，體力還維持在一定的水平。我看路上有一些人停下來做伸展運動，於是也有樣學樣的躲到陰影處，認真拉伸腿部肌肉。再繼續回到隊伍中奔跑。

　　路上遇到很多有趣的叔叔、阿姨，因為交通管制的緣故，會下車在路上非常用力的跟我們加油（整個人跳起來大喊）或者是經過街坊三合院的一家人會出來圍觀，然後咧嘴大喊「快到了」，但其實他們可能連終點在哪裡都不知道。

　　剩下兩公里的那段路線，我當下真心想賴在地上不走，等回收車來接。（無奈如此一來會等太久，因此只好咬牙繼續往前跑。）眼前的情景變得很奇妙，乍看之下許多跑者開始耍賴全都不肯跑了，講好似的大夥一起慢慢走。不過若定睛一瞧，會知道大家只是跑得很慢……很慢……。最後一段路，是我每天從家裡跑出去的路線，但當下這股熟悉感一點作用都發揮不了，只覺得平時容易的跑步路線，此刻怎麼感覺終點遙遙無期啊？

　　我第一次跑到體力透支，真實的感覺到好像沒有辦法再跑下去了。不過一想到「方尹綸跟郝亮都在終點等我」，就忍不住再撐一會兒。

　　終點是宜蘭運動公園的田徑場內，我老遠就看見方尹綸牽著郝亮在草皮上。郝亮一看到我就瘋狂大叫，並且跟著我一起跑，殊不知這時候我已經累到語無倫次（不小心開口幾句髒話）。沒想到，一進到田徑場事情還沒有結束，得環繞操場一圈才抵達終點。嗚嗚……，我終於想起國高中時代有多麼痛恨操場啊！雖然不到400公尺的長度，不過步步維艱，我到底是怎麼跑到終點的？現在還是個迷……。
　　

　　總之，21公里在大會準備的「加油國中生團」排好隊、跟跑者擊掌喊恭喜的尾巴結束了。時間是兩小時五十分。很慢，不過很開心。雖說結束之後，我一接到朋友電話就說下次不要跑了，一看到方尹綸就跟他抱怨我幹嘛找自己麻煩？結果休息兩天之後，漸漸覺得「好了，沒問題了，我休息夠了！」

　　明年三月的名古屋馬拉松是42公里，並且奔跑在一個全然未知的城市裡。還好在那之前能看見自己的極限，便有機會往前拓展。我追求的是一個不必與人競爭，孤獨而充實的自己。處在這種情況，也能夠快樂的我。第一次半馬能夠在自己的家鄉跑完，想到這件事情，就忍不住微笑。

　　最後，事前做了很多功課。所以──路上一看到攝影鏡頭我就燦然微笑，好像不累不喘一樣，果然有用啊！第一次跑步就上手，還讓攝影師把我拍得這麼陽光，真是此行無憾了。

十月秋天

　　每個月的一號都想記錄一下。而這個月發生的事情尤其多。

　　2014十月的第一天打開信箱，收到名古屋女子馬拉松的來信。看到開頭「Congratulations!  You have been selected to run……」還有點頭昏，沒想到真的報名上了。當初可是抱持著反正表擔先填，也不一定會抽中我的心情。所以真的抽中的那天猶豫了好久。

　　
　　只是，一旦下定決心之後，許多事情開始變得不一樣了。

　　練跑的過程中，突破12公里變成一件理所當然而且必要的事情。記得去年2013的冬天，我在四號公園第一次跑到十二公里，結束之後兩條腿簡直不是我的，一抽一拐地疼痛著，花了好長的時間休息。而在得知能去名古屋跑步之後，我將自己的訓練標準提高，慢慢地從一個半鐘頭跑到兩個鐘頭。不知不覺突破自己的最遠紀錄。

　　不知道是不是每個跑步的人都有同樣的疑問（我猜：是的）為什麼要跑呢？這樣跑下去會有什麼呢？就像我寫作一樣，走在一條好像哪都去不了的路上。為什麼要繼續寫下去呢？有時候一邊跑，我會一邊這樣問自己。

　　昨日週末跑在運動公園，是個緩慢的兩小時慢跑練習。追著太陽跑，直到夜深。本來以為這樣重複的風景很無聊的，不過草皮啦、操場啦、球場以及天色，都隨著日光而有所變化，有時候我太過專注地看著前方，都忘了我仍在跑步。跑步的時候好孤獨好專注，我這樣想著：「寫作也得做到這樣的專注才行。」

　　其實我一直隱隱知道，我偷偷地在告訴自己，如果我非常努力地跑下去，就能夠將目標完成。那麼我相同努力的寫下去，有天也會寫出一篇好的作品。真正好的，且值得被留下來的作品。或者──這樣說吧，能寫出我之所以花了這麼久的時間在創造的意義。

　　即便我知道，跑步和寫作幾乎是一點關係也沒有的事情。仍然秉持著這樣的信念在過生活。

　　九月過了，秋天就來了。
　　不是數字上的來臨，而是溫度上的改變。

　　去年秋天我起了一片疹子，真是難忘。從大腿內側蔓生，一大片一大片地生長，腥紅與慘白交間，慘得我不忍凝視，同時被折騰的輾轉難眠。有時還在睡夢，手就情不自禁地搔癢起來，正感到一陣舒暢，隨之而來就是一整片的燥熱血跡；是的，抓破皮是常有的事。於是，睡在我旁邊的方，給練起一身好本事。只要我的手開始隱隱動作，他便先一步清醒，扭開床頭上的白色藥膏，替我塗抹在患處。

　　若沒有他，我每個夢醒，想必都是血跡斑斑。
　　　　

　　接連看了好幾次醫生，醫生說是壓力過大導致免疫系統失調。我當時搖頭笑稱沒那回事，如今回頭想想果真如此，便也羞赧自己糟糕到沒有可救抗壓性。唉。

　　一年就這樣過了。

　　這一年來，每回身上只有出現小小的紅色斑點，就引發我神經緊繃，裸身立於鏡前，四處尋找有無滋長的可能，是否又是過敏噩夢來襲？

　　而一年就平安無事的過了。我的人生即將迎接一件非常重要的事情，弄得我常常睡不著且比平時更容易分心。擔心著許多事情，也頻頻懷疑自己是否做好準備了。幾乎每個月都有一天，垮下臉來說要反悔了。方聽了，都是笑笑的安慰，最後換他心情不好，換我笑得坦蕩，像傳染感冒一樣。

　　我說了嘛，發生了好多事情。

　　當然，表演藝術或者是文學，都曾竭力地在傳達一件事情：無論如何，這一切都會過去。只是我開始慢慢明白，這些過去的、尚未發生的，以及正在感受的事情，都同時包含在「我」的生命裡頭。並進生長。是這一個正在跑動的我，被書寫下的我，充滿懷疑、矛盾，且強迫症似不停探究的我。是觀眾也是自身，忙著打分數同時緊張最後的成果。

　　就像方常說的，無論未來好，或者不好。我們都會一起面對。

　　很簡單的一句話，當然一點也不浪漫。非常實用。

　　花蓮的風很大，我備完課，在安娜咖啡靜靜的坐著。今天點的是柚子茶，和緩了我將至的感冒症狀。茶熱熱的，杯裡浮著一片綠色檸檬。秋天屆臨，冬天就不遠了。

　　　　

冰滴曼特寧

　　

　　時間如果遠去了，有許多事情真的會被忘記。好比我幾乎要以為，自己天生就是個喜歡喝單品的人。實則非也，隔了幾個月沒來，坐在同樣的位置，喝進第一口Anna的咖啡才讓我想起這件事情──我是因為這裡的咖啡，才從此捨棄堆滿奶泡的花俏義式口感，舌尖於是打開了對咖啡的想像和期待。Anna的咖啡像異國的風，柔順地滑進口腔，香氣四溢，滯留久久。

　　不好的事情記得特別牢靠，若只看記得的那一面，真的會以為日子平白無故地流逝了。幸好有些味道還是一樣。

　　我也藉此想起了許多事情。

　　好比當初為了尋覓一家喜歡咖啡店，得從東華騎好久的車來市區，而且常常敗興而歸；又比方那天一大群人併桌開會，咖啡廳仍然靜悄悄的，我在人群中與你相隔兩個座位，彼時只能小心翼翼地看你又怕你發現。更後來一點，我們三不五時就推門進來，有時咖啡廳甚至還沒開門，就坐在外頭等，老闆拉開窗簾帷幕，一見我們，問：「今天怎麼早？」拎著大包小包入座，我寫作你工作。夏日都是冰咖啡的味道，冰滴咖啡放久了，冰塊消融，顏色溶淡，彷彿紅酒。我不是個嗜酒的人，一聞酒氣便醉。咖啡就沒關係了，在我身上，什麼副作用也沒有！老愛點一大杯，又偏偏不捨得大口飲入，總是小小口地嚐、久久才舉杯含入。當然更常時後，我們什麼也不做，聽同一首歌，倚著收攏陽光的落地窗，吸飽滿屋子的咖啡香，好像能看到時間走的路，走向遠古、走進當下裡頭、又往未知去，雖然一切未知皆知，同時曖昧含混。
　　
　　我們瞇起眼來，看著光線由東轉向西，變得溫順柔和，像一杯不會燙口的咖啡，而窗外路過的車水馬龍都悄然無聲。在那個時刻，

　　我們覺得眼前的世界好遠，而尚未抵達的地方就要接近了。

（前文刪去）

　　始終記得老師說的，「等到心志堅定到能夠承受對方的離開，才是婚姻的最好準備。」不，我明白這不是悲觀。但走在這條路上，誰不需要一點心理準備？

　　無論如何，我只希望做到，沒有遺憾的愛你。希望在這段感情裡面，至少對於你，我是無愧於心，全心全意，卻又不至於傾倒太多的。

　　

星期三：暑假

　　暑假結束了。在昨天。

　　距離開學雖然說還有幾天，不過對我來說其實是沒有差別的。從很久以前就對暑假、寒假或者各種長假無感。日子都是在不同的工作中渡過，偶爾摻入排戲、看戲的生活。在時間的夾縫中寫作。這樣的日子，竟然也過了好幾年了。

　　每次都信誓旦旦的說要好好利用暑假，不過果然還是泡在太陽底下就過去了。這個暑假非常忙碌，很久沒有花這麼大的力氣教書。也才發現我一直再逃避這件事情，害怕把自己全身投入在「老師」這個行業，很怕掉下去以後，我就沒別的是可做了。

　　不過最近漸漸發現，這是不可能的。我的身體好像缺乏什麼「專注」的因子。無法只針對一個事情有興趣，或者認真。如果生活只剩下「一件事情」要去做了，我會莫名所以的覺得絕望。

　　知道這以後，能夠變得比以往認真而且全心。說到底，我果然還是比較喜歡認真的自己嘛。
　　

　　雖然這個暑假，一篇關於劇場的散文都沒有寫出來。不過紮紮實實的寫了五六篇評論，除了我一點感覺卻大獲好評的《烏布王》以外，每次看完戲，都逼自己在24小時內寫完。可能跟我不願意在看戲的時候寫筆記也有關係吧？

　　這次進劇場，看見越來越多人會在燈暗以前掏出筆記本。並且認真記錄。我真的好佩服啊，因為我走劇場就是要看戲，如果有什麼心得，都是看戲以後的事了。坐在觀眾席上，我一刻也不想把心思移轉啊。

　　在我快要25歲的人生當中，能夠遇到文學與劇場，真是太好了。

　　我現在就可以這麼說了。

　　我的暑假已經過去了，秋天依然很熱。打開房間的窗戶，陽光會嘩的一聲跳進來，每次都會被嚇一跳。

一個乾淨明亮的地方

一個乾淨明亮的地方

　　剛剛花了一千多元買書，其中一本就是海明威的《一個乾淨明亮的地方》。一個乾淨明亮的地方，好像多讀幾遍就能看見自己坐在一間老舊卻乾淨的木色咖啡館，桌上沒有咖啡，手搖著筆正在寫字。

　　我這幾天不停的哭，所以起床時眼睛都非常地痛。等到真的消腫一些，就又會開始哭。但是關於原因，我一點都不想記錄。

　　我還記得國中畢業典禮的時候，我拉著6號跟我們一起照相。當時他幾乎部裡我們了，但是我裝做什麼事情都沒有發生過一樣，走過去拍拍他的肩膀對他說：

　　「照張相吧？」手上還拿著傻瓜相機。
　　他說：「好啊」馬上答應，不過臉很臭。

　　我告訴自己，這樣以後回想起來就好像一切都沒有發生過一樣。我們還是一樣要好。

　　的確是某種自欺欺人的心態，不過我很努力地去做。果不其然我們後來還是一樣地好，甚至更好。時間像吸塵器一樣把我當初匍匐在地上努力尋找、一根一根瑣碎情緒通通清理光了。留下的都很乾淨。

　　世界上的確有再怎麼努力都無法達成的事情，不過我還是會努力地去面對這些事情。一直到有一天我可以渾然忘記這一切。當初到底為什麼難過？為什麼執著？好像那是一個很久以前愛過的人，卻信那份感覺曾經存在，不過再也想不起來了。就像當初我們幾個朋友合照的照片。我確信我沒有丟，不過找不到。但不需要尋找，不必花力氣我就能回想起來。回想包括我額頭上的青春痘都一清二楚。我不害怕呀。

　　我總是沒有餘地的相信許多事情，但那是因為我並沒有將他們想清楚。例如大象回到平原用美好的語言歌頌世界、例如龍貓躲在深山中挺著肚子午睡、例如聖誕老人要花一整年的時間包裝禮物。我願意以我身體的全部來相信這些事情。沒有什麼邏輯或者道理，也不想拿科學實證說明。
　　還記得第一次看見登陸太空的新聞，上面寫著月球中沒有嫦娥也沒有月兔。那是我第一次感覺到心碎。比任何情感記憶都來得真實，那是我第一次感到心碎。許多事情在那一刻一起隕落了，不過隨即被我重建。

　　我有我的人生觀，荒誕不經，可笑幼稚。不過這不是拿來給人評頭論足用的，所以沒有關係。

　　2014，8月。夏天其實已經過了，雖然還很熱，不過確實秋天到了。
　　我要重新開始寫網誌了。

不要失望

　　老師說，如果有一天當我們進入文學界，也不要輕易對文學失望。
　　「問題」是在於人身上，而不是文學本身。

　　善者分兩者，一種隱隱地做，一種張揚旗鼓的做。
　　我不能輕易評斷對錯，我要好好的做我自己。不要被對方拉走，不要為了掌聲，不要為了虛名，不要為了流於表面善美無瑕。